徒步五台山78公里，我与生命重新相遇！

滤泡的学医人 · 发表于 3 天前

2025年5月19日清晨，当第一缕阳光穿透黛螺顶的经幡，我背着20公斤登山包，踏上了这场蓄谋已久的朝圣。78公里的山路，五个台顶的经幡，将见证一个被癌细胞重塑过的身体如何与命运重新对话。
最后一次PET-CT检查显示病灶几乎消失时，我摸着锁骨下埋着的输液港，皮肤下凸起的金属阀门像枚未摘除的子弹。康复训练从在住院部走廊数步数开始，500步、1000步、直到能绕病区三圈不扶墙。出院后第30天，我完成首个15公里爬山徒步，浸透汗水的速干衣贴在胸前手术疤痕上，那种真实的灼痛让我突然笑出声——这具曾被宣判死刑的身体，依然鲜活地痛着。
东台望海峰的石阶带着宿命的隐喻。晨雾中蹒跚攀爬时，每级台阶都像在复刻白细胞降低时的眩晕。但在海拔2795米的山顶，看见云海翻涌如PET-CT影像里的代谢显影，忽然明白生命本就是光点与阴影的交织。
穿越西台挂月峰至中台翠岩峰的碎石坡，山风卷着《华严经》的诵唱掠过耳际。
北台叶斗峰3061米的华北屋脊，狂风撕扯着经幡发出猎猎声响。我卸下背包跪在灵应寺前，当额头触到被阳光晒暖的青石板，忽然懂得疾病带走的10公斤不仅是脂肪与肌肉，更是对生命傲慢的错觉。
下撤至鸿门岩时，手机记录的垂直爬升已超过4000米，恰如治疗期间往返医院的里程数。不同的是，这次轨迹终点不是医院冰冷的叫号屏，而是山脚下随风转动的玛尼轮。转动经筒的刹那，掌心的茧与输液港的凸起轻轻碰撞，发出只有我自己能听见的清脆回响。
站在返程的车前回望五台山，暮色中的台顶连成一道起伏的心电图。背包里装着五个台顶的盖章牒文，墨迹未干的"圆满"二字在霞光中微微发亮。这场徒步从不是征服，而是被疾病重塑的生命，在群山间与曾经的自己温柔和解。

来自苹果APP客户端