- 主题
- 9
- 您的身份
- 病友
- 就诊医院
- 天津血液研究所
- 目前状态
- 康复0-1年
参加活动:0 次 组织活动:0 次

您的身份病友
就诊医院天津血液研究所
目前状态康复0-1年
最后登录2025-5-22
|
困在躯壳里的挣扎
平时都是我主动到献血车献血,可现在我却沦为了待宰的羔羊,第一次因为血常规过低,医生建议输血治疗。输血前每一寸肌肉都像被抽走了筋骨,绵软得如同融化的蜡油。从床上翻身都成了奢侈,胳膊勉强撑起上半身,眼前便炸开密密麻麻的黑点,胸腔里像是被塞进浸水的棉花,连呼吸都成了沉重的负担。想要下床时,双腿刚触到地面就开始不受控地打颤,膝盖仿佛被无形的手狠狠按压,“咚”地一声跪坐在冰凉的地板上。
蹲下去系鞋带时,世界突然天旋地转,耳边嗡鸣作响。尝试站起来的瞬间,整条腿像是不属于自己,虚软得支撑不住分毫重量,只能狼狈地扒住床头柜,指甲深深抠进木纹里,指节因用力而泛白。好不容易颤巍巍站直,眼前的景象仍在晃动,冷汗顺着脊椎蜿蜒而下,浸透了后背的衣衫。
连迈出第一步都需要拼尽全力,双脚像绑着千斤重的铁镣,每挪动一步都要咬紧牙关。短短几步路,却走得比翻越雪山还要艰难,扶着墙壁的手指微微发颤,蹭下墙皮碎屑簌簌落在掌心。当护士推着输血车走进病房时,我连抬手示意的力气都没有,只能用浑浊的眼神望着那袋鲜红的液体,仿佛抓住了唯一能让自己重新“活过来”的救命稻草。血管里注入的不仅是血液,更像是给濒死躯体注入一丝生机,可那股深入骨髓的乏力感,依旧如影随形地纠缠着我,提醒着这场与病魔的鏖战远未结束。

|
|