周剑峰教授永远在我们心中

守护他 · 发表于 2022-3-27 17:50:57

周教授您别走，我还想跟您说说话

  2022年3月13日，美丽的武汉春暖花开，同济医院门诊两侧紫色的玉兰怒放，我们在观察CAR-T细胞确保大概率稳定后，踏上了回家的列车。在路上给您发消息，约定好我们下次来是为了带孩子们专门来看钢铁侠爷爷的，您都同意了，怎么现在走的如此匆忙？
  2022年3月18日，有点发烧，但赶上北京疫情严重住院难，只能在急诊处置，在没有头绪时深夜向您求助，您只看了血常规生化指标就叫我不要慌乱，淋巴瘤绝对没有问题，隔着微信指挥让检查胆囊，看看是否胆结石或胆汁淤积，果然炎症来源于此！又隔着微信指挥用药和治疗手段，每天询问，给我的命令就是，只允许观察三天，如果不见好转，立刻回同济医院！前天开始已经基本确定完全好转，我嫌弃医院检查结果的热敏纸拍不清晰，想着扫描完上传阿拉丁神灯平台再彻底向您汇报，让您放心，可您今晨就匆匆离开我们。我真恨自己，如果我不纠结那些细枝末节不拖拉，昨天下午之前就把好消息告诉您，也许您一高兴，还能好好的……
  2022年3月6日ASH传达会，一边开会我们一边聊，我们说好的，有机会请您做一期讲故事的专场，把同济血液科那些没了又有了、走了又来了、不行了又行了的病例，那些生命延续的神奇，发挥您的幽默和生动，用评书的方式讲给大家听，您也都答应了……
  初见您是在2018年3月，在用遍了几乎所有治疗套细胞淋巴瘤的化疗和靶向药物后，复发无望的我们慕名赶到同济医院找到您，您突破了乙肝受限的障碍接纳了我们，迅速制定了CAR-T双靶点计划，我们看到了最快的医疗相应速度，加入实验组、培养T细胞、10天后回输，再10天后的五月上旬，我们肿瘤完全清零出院，回北京前，您嘱咐道：不要害怕，套细胞很容易复发，但即使复发，我们很快推出人源CAR-T，总会有办法的。那一年，您英俊挺拔，完全是年轻人的风范。
  三年后的2021年，因4、5月份注射两针疫苗，6月初，肿瘤急剧在骨髓爆发，再次紧急联系您，您淡定地回复：放心吧，有新的武器，不要害怕，回来治。我们又一次奔赴同济血液科，这次我们见证了更快的医疗响应速度，一连串的入组检查培养回输，8月份，您在病床前宣布，这是全球第一例使用CD5靶点达到CR的套细胞淋巴瘤病例。我愚蠢地把不多的钱偷偷塞到您的办公室，很快收到护士长给我们住院账户充值的回执。但是，这次再见您时，您从7楼南病区走来，我几乎没认出来，您比三年前明显瘦了很多，沧桑了很多，从18年到21年，武汉经历了疫情，血液科规模扩大搬迁，您的工作更累了，期间听说您身体不好也曾住院治疗，你比常人衰老了更多。
  有幸近距离多次接触您，我亲眼见证了您医术的精湛、您带领下的血液科病区惊人的医疗相应速度、您的团队和您如出一辙的优良作风，我看到病友们各不相同的个性化治疗和维持方案，您带领团队周全预见各种可能，为我们未雨绸缪制定下一步和更多步的计划，CAR-T治疗后患者不同级别的细胞因子风暴涉及呼吸、内分泌、耳鼻喉、肝肾、皮肤、免疫抑制与恢复等等多个学科，您和团队成团个个都练就了全科医生的功力，就在前不久，您还创建了阿拉丁神灯随访平台守护出院的病友，守护病友的安心；我更感动于您把患者当成亲人的人品，从来没有任何架子，从不讲任何繁文缛节，突破传统敢为人先，一切以治病救人为目的，在病床前幽默地鼓励我们，替我们的医药费精打细算，在病友群跟我们聊天甚至答复问诊，我看到您手提简单早餐匆忙赶往办公室的身影，看到您前一天还在外地出差开会、第二天7点多就精神百倍出现在病床前，看到您下了分院的门诊，夜里还要到总院病房查房，我知道您为了指导因不当饮食进ICU的病友用药夜不成寐，只求挽回生命，我看到您把手里的药品送给经济困难的病人……这样的例子举不胜举，无论昼夜不分节假日在病房留下您的足迹；您早已是扬名五湖四海的大家，但您始终谦虚，把“创新助力成长”当成自己的信念，完美践行，在患者向您表达感谢时您永远都是低调的一句话：不要感谢我，感谢医学进步，感谢你们的运气。
  您太累了，面对新的靶点和新的情况，您有多少次都是不能成眠思索对策，多少次都是深夜和清晨和我们主治医生讨论、发来信息询问，当患者渡过难关时，您才感慨，想到病人在病床上受煎熬，您自己也已经到了解决不了问题睡不着觉的地步。
  该向您汇报的好消息还没来得及发出，该报的恩都未报答，我们抱着向死而生的决心投奔您，您守护我们转为为安，我们一天一天好起来了，您却因为过度劳累悄悄离开，我们多希望您能一直守护着病友，希望您能在停止工作以后还能有足够的时间休闲和放松，您最应该健康长寿，您最配得起健康长寿，然而天妒英才，天妒英才，天妒英才！
  但您又并未真正离开，您留下了精准治疗、创新进取的精神财富和优秀的团队，您留下了守护万千病友的阿拉丁神灯计划和平台，您教会患者自我守护的理念和方法，武汉同济医院血液科周剑峰教授，我们的钢铁侠，永远活在我们心中！


                                          2022年3月27日