淋巴瘤的故事（四）

菜菜菜 · 发表于 2020-4-8 19:06:05

开启了为期4周的“走读生“生涯
2020年3月31日，办理了住院挂床手续，开启了我的放疗生涯，俗称“走读生”。在放疗前，医生开了相关的检查单子：B超、肿瘤指标、生化、肝肾功能、心电图等，和第一次住院差不多。从化疗科到放疗科，这次我的放疗主治医生是一位在读医学博士生。江湖上称他不仅技术精湛，而且知识面涉猎广，为人又有亲和力。当我真的见到本尊时，发现确实如此。他很仔细地看了我的PETCT报告，仔细地比对了病灶部位。
我：陈主任，你帮我看看，能放的部位都给我来一遍。
陈主任：有些部位如果都已经好了，那你就不需要放疗了，现在讲究的是精准、精确放疗，不然照射面积太大，损伤也大，我们会根据CT定位，结合你的pet报告给你一个治疗方案，你先不要着急。
我：哎，我经历了12次化疗，害怕呀，放疗一下保险些。
陈主任：霍奇金还是好治的，现在最重要的是你自己心情要好，什么也不要去想，放疗计划我们会根据你的实际情况帮你定制好。之前看了你的报告，纵隔还有一点点活性，不过问题不大，小剂量放疗就可以了。你先去外面等一下，等一下我会叫你去模拟定位室。
在患霍奇金淋巴瘤前，从未想到恶性肿瘤来得这么突然，想到自己在有生之年可能会患恶心肿瘤，但是没有想到会这么早到来，体验了化疗的“滋味”，人活着，健康地活着就是一笔极大的财富。
  快到中午下班了，陈主任才把手头地事情忙完，他带我去模拟定位室，我跟在他后面内心无比忐忑，这是对未知的恐惧，但同时，我也必须要信任我的医生，只有好好配合医生治疗，才能将这个“魔鬼”打败。
  到了模拟室，先拍正面照片核对我的姓名，然后脱掉衣服，躺到了模拟室的机器上，医生帮我摆好体位，此时要保持身体不动，接着开始制作体模。我闭着眼睛不敢看，只感觉一个热乎乎地网状地东西盖在了我的上半身，医生让我保持不动，只感觉他们利索地在那个网状地东西变凉之前塑型好，使得这个模子贴合我身体的形状。让我想到了小时候伯伯捏的“年糕团”，趁热捏好所需要的“形状’‘。模具做好后，医生用红色的”墨水“在我身上画好了定位线，看着身上纵横交错的线，感觉自己好比检验检疫合格的五花肉。主治医生千叮咛万嘱咐我千万不要擦掉，一旦褪色了要主动告知医生重新画。
模拟室步骤完成之后，已经是中午12点了，陈主任和他的伙伴进行着收尾工作，后来才得知，忙到午饭点后，这是他们工作的常态了。
当天下午2点左右，打好留置针，准备做增强CT定位，步骤和上午模拟室的差不多，我只要保持不动就可以，在机房里，妈妈帮我看着手上的留置针在打造影剂时防止发生意外，整个过程5分钟左右。
  在CT定位做好后，我又回到了放疗中心，我的住院医生告诉我前期的准备工作结束了，接下去就是医生根据CT、我之前的pet资料画靶、定治疗计划了，让我回家等通知就行。
  我：请问医生，我的靶是谁画的。
  住院医生莞尔一笑：当然是陈主任啦，他亲自画的，技术非常好，你就安心回家等通知吧。
2020年4月6日，是我正式放疗的日子，我的主治医生画好靶，物理师也已经将计划做好，上午先去模拟定位室内复位，下午开始放疗了。我安排在了下午2点30左右放疗。在等待时，内心无比忐忑，开始脑补一些画面，一种不安感从脚底蔓延到我脑袋。虽然说现代医学已经到了精准放疗的时代，但是也有许多不可控的因素以及远期的心脏、血管伤害、二次肿瘤发生率等。这是我在淋巴瘤的复发与远期的二次肿瘤之间的博弈，只能是两者其害取其轻。想当初在化疗前打死我也不愿意做放疗，到现在我宁愿放疗打死我也不愿意化疗的心情是一样的。只有经历过那种昏天暗地的呕吐，肝肠寸断的酸爽感，我真的是不愿意去回想那些各种化疗药物通过PICC进入的体内，全身循环。
  终于到我了，我和主治医生来到了直线加速器间，步入通道，在我的左边是一层层绿色、白色的体模，我拿着我自己的那个模子放到了准备桌上，我按照医生的一步步指令，躺倒了加速器的台上，主治医生和物理师核对我的姓名、核对我身上的定位线，都准确无误后，扣上体模，准备就绪，医生们退出房间，射线即将登场。
  房间暗了下来，除了机器的声音就是我自己的心跳声了，感觉心脏堵在了嗓子眼。我不敢大口喘气，害怕射线“跑偏”，事实上面罩压得我也不能大口喘气。我隐约看见一个大大的圆盘在我胸腔附近旋转、停顿、旋转。那把看不见的刀正在穿透的我胸腔直达纵隔的肿物。那短短的2分钟犹如两个小时这么难熬。接着房间灯亮起来，物理师进来，帮我脱掉体模，放疗结束了。说真的，放疗的舒适感比化疗好太多了，或许是我的放疗剂量比较轻（我的治疗计划是180cGy一次，共计17次），可以说是没有多大的感觉，不知道是否心理作用还是真的是放疗后的副作用，放疗后感觉嗓子眼紧紧的，胸口有些闷。
  喝了几口凉水，望着窗外白色的云朵，不是那么蓝的天空，生命是多么脆弱也是多么坚强，经历了化疗、放疗还怕什么呢？此时的我以及与我有相同经历的你们，我们要一直这么勇敢坚强下去。一切都会好起来的！