七姐

大苏哥

深埋心底几十年的愧疚，我欠智障七姐一生的弥补




写这篇文章，不是为了博取同情，只是想把压在我心里几十年、从未对人说出口的愧疚全盘说出来，这些事像一根刺，扎了我大半辈子，说出来，或许我心里能好受一点。

我生在甘肃南部一个极度贫瘠的农村，父母是大字不识一个的地道农民，一辈子靠种地糊口，我上头有七个姐姐，我是家里唯一的儿子，也是最小的孩子。在那个重男轻女思想根深蒂固的年代，我理所当然成了家里的宝贝疙瘩，而我的七姐，成了这个家里最苦命的人。


七姐的情况异于常人，八岁之前，她跟别的孩子一样，能说能笑，见人也会打招呼，看过电影还能记住电影里面的人物，跟正常小孩没有两样。真正的变化，是从八岁那时候开始的。

有一年春天，几个姐姐得了荨麻疹，烧得厉害，那时候农村条件差，孩子多，爹妈根本顾不过来，也没什么更好的办法，就随便买点药喂一喂、灌一灌，能退烧就行了。别的姐姐大一点，发烧就算厉害，也都扛过去了；就她不一样，七姐从生下来就肥胖，体格就大，比别的孩子都胖。她这一场高烧，可能就是火气太旺加上身体太胖，退烧比别人慢，大脑被烧坏了。 还有一种可能，就是她天生就只有七八岁孩子的智力，八岁之前看着正常，八岁以后，智力就慢慢跟不上年龄的增长，从这个时侯开始，成了村里人嘴里的 “傻子”，是实打实的智力残疾。

那时候，没有一点文化基础的农村父母，愚昧又冷漠，没人懂这是智力残疾，只觉得她是家里的累赘，连亲人都不例外。我家里，从来都是母亲强势当家，父亲一辈子懦弱至极，在母亲面前连一句大声话都不敢说，家里所有事全由母亲说了算。母亲对这个不聪明的女儿，没有半分母女温情，满心都是嫌弃和不耐烦，但凡心里不顺，就对七姐又打又骂，最难听的话往她身上砸，下手更是毫不留情。几个姐姐没有结婚嫁人前，七姐被打时，还有另外几个姐姐帮着拉开母亲，等几个大点的姐姐陆陆续续各自嫁人离开后，她就成了真正的苦命人。

而我之前一直以为父亲只是不管不问，后来才明白，他迫于母亲的压力，对七姐也没有好脸色。

那时候的我，年纪小，懵懂无知，被父母的溺爱宠得自私又蛮横，完全没有是非观念，更不懂手足亲情。母亲怎么对七姐，我就跟着学，甚至变本加厉。十一二岁那段时间，是我对七姐最恶劣的时候，小时候力气小，只会推搡着欺负她，等长到十一二岁有了力气，发起脾气来下手特别狠，打她成了家常便饭，经常打得她哇哇大哭，我非但没有心疼，反而觉得解气。

现在回头想，归根结底，是父母那辈人没文化，没有正确的是非观和价值观，更不懂怎么教育子女。他们只会凭着自己的喜好对待孩子，喜欢我，就把所有偏爱都给我，嫌弃七姐，就对她百般苛待，还把这种刻薄、偏心的思想潜移默化传给我，让我小小年纪，就学着一起伤害自己的亲姐姐。

而有一件小事，是我这辈子想一次就疼一次，这么多年一直刻在我心底，挥之不去。

那时候我才三岁，七姐大概六七岁的样子。隔壁乡镇唱戏，几个大点的姐姐心疼七姐，就特意带着她也一起去。

七姐盼了一晚上都没有好好睡觉，早早就起了床，等着别人几个，也不知道她从哪里得来的一分钱，一直小心翼翼揣在衣服口袋里，攥得紧紧的。在那时候，一分钱就能买一颗水果糖，那是她最朴素的念想 —— 去戏场子上，能给自己买一颗糖吃。

我那时候人小，眼光却尖，一眼就盯上了她口袋里那一分钱。趁着她不注意，我偷偷凑过去，一把就把那一分钱从她口袋里抢走。七姐看着被抢走的一分钱，愣在原地只会哇哇大哭。然后边哭边跟在几个姐姐后面走，伤心地哭了一路，走到戏场子时，已经哭了整整一下午。她就那样站在戏场的人群里，连一颗糖都没尝到。那一分钱，是她盼了好久的甜，被我一声不吭就抢走了。

现在我一想起那个画面，心里就非常难受，这一分钱，我欠了她几十年，也愧疚了半辈子。后来我十五六岁时，七姐早早被安排了婚事，嫁到了邻村。她的命从来都没好过，姐夫说话舌头不利索，婆家更是因为她智力有问题，处处欺负她。只有姐夫对她还能好一点，可婆家的老婆婆，对她非打即骂，她过得小心翼翼，受尽委屈。

本以为嫁人后能有片刻安稳，可苦难依旧没放过她。七姐婚后生了三个孩子，两个女儿一个儿子，可偏偏小儿子在一岁多时，得了荨麻疹发高烧，没能救回来，小小年纪就夭折了。这件事成了七姐一辈子的痛，她本就心智单纯，根本承受不住丧子之痛，情绪也一直消沉，每天都念念叨叨，嘴里反复说着逝去的小儿子，谁劝都没用。有一年正月十六，我们家乡镇有社火，几个姐姐带着外甥都来了，家里很热闹，只有七姐心事重重，眼睛盯着衣柜上面的一个锁子不停擦眼泪，几个姐姐问她哭着咋了？是没给她麻辣烫吃吗？她说是风吹得眼睛流泪，一再追问，才哭着说她看见柜子上的锁子，想起她家小儿子曾经用手抓过……

好在她的两个女儿从小就懂事争气，长大后都成了靠谱的人。大女儿结婚后，和女婿外出打工，踏实打拼，自己攒钱在买了房子，日子过得安稳顺遂；小女儿留在家里招了女婿，也生了一儿一女，一家人和和美美。

如今孙子辈都慢慢长大了，家里孩子多，热热闹闹的，七姐看着这些小辈，慢慢放下了心里的伤痛，不再整天念叨小儿子，可她依旧是当初那个单纯懵懂的样子，智力从未变好，一辈子都活在自己简单的世界里。

等我长大，外出打工谋生，离开了父母的庇护，遭遇了社会的毒打，懂了事理，才彻底醒悟自己当年有多混蛋，父母当年有多偏心刻薄。我是七姐的亲弟弟，本该是最能理解她的，可我却成了伤害她最深的人。这份愧疚，每当我想起七姐，想起那一分钱，想起她哭着看戏的那个下午，心里就像被刀割一样，让我愧疚不已，我能做的，只有想办法去弥补，借机偿还。

这些年，我每次回老家，总会去七姐家看她，给她买吃的穿的，尽我所能对她好。

有一年我带着还没过门的媳妇回老家过端五节，就遇见七姐哭哭啼啼地跑到我们家里，看见母亲什么都不说，只是一个劲的哭，那天正好三姐和六姐都在家，六姐一再追问。原来又是老婆婆打她，把她赶了出来，母亲见了心疼得不行，问清缘由后。我也气不打一处来，当即叫上六姐(六姐是几个姐姐当中最凶悍的，经常教训六姐夫)，也没顾及还没过门的媳妇第一次来我们老家的感受，就叫上六姐一起去了她老婆婆家。进门我就把那个老婆婆狠狠训斥了一顿，然后实在找不到出气的地方，就把所有的气都发泄在她们家的盆盆罐罐上，乱打乱砸了一顿才出了门。那次之后，不知道是真怕了，还是良心发现，那个老婆婆对七姐收敛了很多，再也没有随便动手打过。

刚结婚那年，我带着媳妇回农村老家过年。七姐依旧是那副模样，憨憨傻傻、愣愣怔怔，一双眼睛总在四处瞟，看见吃的就挪不开步，她因为肥胖去过几次医院，医生反复叮嘱要节食，可她哪里懂这些，仍旧一副常年没吃饱的样子。不知情的外人见了，难免会心生嫌弃，媳妇也一样，一直冲着她笑，像是在嘲笑。我看在眼里，火气一下子就涌了上来，当即沉脸质问她：“你笑什么？是觉得她没你聪明好看？”媳妇被我突如其来的火气说得又委屈又难堪，脸上的笑瞬间僵住，转眼就红了眼眶，由笑转哭，我哄了好一会才止住。


这一年正月十二，我们县城有社火。七姐从小就喜欢热闹，可从来都没人愿意带她去，总是一个人在家念叨。那年我专门找了车，接上她和母亲，去县城看社火，还带她们去吃了她一直爱吃的凉皮。看着她望着热闹的人群，眼里闪着欢喜的光，像个得到糖果的孩子，我心里又酸又涩，没有半分喜悦，反倒莫名地难过。

倘若母亲能多一分体谅与清醒，便该明白这世间对七姐本就刻薄不公，更该心疼智障带给她这一生的不幸。可她偏偏做不到，只一味嫌弃女儿愚笨、不如旁人，开口便是斥责，丝毫不顾这是她生来就无法改变的残缺。她看不到七姐的苦楚，只盯着她不够机灵，满心都是嫌弃与指责。她从不想，这不是七姐的错，是命运的残缺。谁来这世上不想活得既体面又出色？可命运从不由人选择。身为母亲，不去护着她、怜惜她也就罢了，反倒将最冷酷的一面，给了最苦的孩子。

我知道，不管我现在做多少，都弥补不了她童年所受的苦，抹不掉母亲和我带给她的伤害。那些年少无知的打骂、那些刻意的欺负、那次被我抢走的一分钱、那些冷漠的偏心，都成了她一生的伤痛，也成了我一辈子无法释怀心病。

写这篇文章，不是为了给自己洗白，只是想把藏在心底几十年的愧疚说出来，也想告诉所有为人父母、为人手足的人：别让愚昧和偏心，伤害最亲的人，有些错，一旦犯下，就是一辈子的忏悔；有些伤害，就算用尽余生，也难以弥补。

往后余生，我只希望七姐能平安顺遂。

来自安卓APP客户端