浴火重生：与“恶性肿瘤”斗争日记

笃行致远 · 发表于 11 小时前

2025年3月24日星期一晴
距离上次治疗，刚好过去了一个月。原本依照医嘱，我该在17号就来医院接受检查与治疗。可上次化疗对我的身体损耗极大，体质承受力濒临极限。幸得主治医生体谅，建议我推迟一周，等身体稍有恢复再入院。
一到科室，我便立刻向医生详细汇报了近一个月来的身体状况，了解此次检查和治疗的项目，随后轻车熟路地办理入院手续，预约各项检查。经历了这么多次治疗，这些流程我早已驾轻就熟。
一切安排妥当后，护士为每位新入院的患者发放“小杯、小管、制服”——这是完成血、尿、便常规化验的必需品和病号服，还不忘叮嘱：“晚上12点以后就不能进食进水了。”病房大概20平米，摆放着“两横四纵”共6张病床，每张病床都有一位陪护人员。这使得病房十分拥挤，医生、护士查房换药，或是有人进出卫生间，陪护都得起身让路。白天倒还好，夜晚才是最难熬的时候。呼噜声、卫生间的冲水声、床铺的嘎吱声、护士站的紧急呼叫声、手机铃声、走廊的谈笑声、输液泵的警报声交织在一起。清晨五点多，早点的吆喝声、保洁员拖地的叮当声又接踵而至。病房里还弥漫着84消毒液、患者排出的药液味，以及混杂着的汗臭、脚臭等各种气味。在这样的环境下，即便吃一片安眠药，对我来说也收效甚微。

2025年3月25日星期二晴
这次住院主要以检查为主，用药为辅，目的是精准评估6次化疗后的治疗效果。
早上做完入院常规化验，我到户外散步片刻，便前往门诊5楼的超声波检查处排队。之后回到病房，等待血常规检查结果——做胃镜检查必须先查验传染病报告。11点左右，我准时来到门诊8楼胃镜检查点。和往常一样，先进行麻醉评估，接着扎针输液等待。随后，我侧身蜷曲，被安全带固定好后，被推进检查手术室。医生核对身份，简单交流几句后，我便迷迷糊糊睡了过去。当再次睁眼，一时间竟不知自己身处何方，也记不起时间和发生了什么，那种重获新生的感觉，让我真切地感受到活着真好。
回到病房，我已经禁食禁水10个小时，可还得再坚持3个多小时才能用药。不过这次用药和往常不同，少了4种药物，只使用了利妥昔单抗靶向药物。这是医生根据我的病情制定的精准用药方案，治病就像打仗，不仅要精准打击，还要根据病情变化灵活调整策略。
下午医生上班后，我得知通过胃镜初步诊断（具体活检报告需2个工作日），之前的症状基本已经治愈。这个消息对我和一直陪伴我的爱人来说，是近半年来最期盼的好消息。我一直觉得，中国传统文化中所说的“他乡遇故知、金榜题名时、洞房花烛夜”是人生三大喜事，但还应加上“重大疾病治愈后”。前三者分别代表社交、学业和婚姻上的成就，而后者却能给人带来重生的希望。

2025年3月26日星期三晴
早上7点，CT检查点已经有许多人在等候，大多是住院患者和陪护家属。如今医院里，每天接受检查的人数远超门诊人数，有的患者甚至要进行不止一次或多项检查。这些检查化验仪器，已然成为医生精准诊断病情的得力“侦查兵”。
排号、扎针（检查时输造影剂用）后，我进行了检查。检查时，医护人员贴心地用防护罩遮住我的脖子，防止甲状腺受到辐射。正如马克思所说：“任何事物都具有两面性，总是以正反两面呈现。”
检查结束，我回到病房，等待医嘱办理出院手续。

2025年3月27日星期四晴
11点左右，检查报告传到了爱人的手机APP上。我们向来只关注结果，看到检查结论写着：慢性食管炎；食管粘膜下隆起（必要时超声内镜检查）；胃淋巴瘤治疗后改变。同时，主治医生也把活检报告发到我手机上，只简单说了句“炎症，没事了”。这简简单单的五个字，对我和爱人来说却重若千钧。那一刻，我心中仿佛有一道光，瞬间驱散了多日的阴霾，就像看到新生的鸡雏，抖擞着羽毛，在艰难中顽强地站了起来。

2025年4月3日星期六晴
过去半年，我频繁往返于郑大一附院和中心医院。出院一周后，我再次来到医院复查血常规，主要检查白细胞是否正常。白细胞肩负着帮助机体抵御细菌、病毒等病原体入侵的重任，一旦异常，身体的防御能力便会减弱，还可能影响下一阶段的治疗。幸运的是，化验结果显示一切正常。

随着药物种类的减少，以往化疗带来的副作用也减轻了许多，我的身体逐渐恢复。然而，药物的长期积累还是损伤了神经系统，手脚麻木的症状愈发明显，尤其是手指和脚趾，时常有刺痛感，握拳也使不上力气。此外，我的上呼吸道也变得十分脆弱，稍有不慎就会感染，经常喉咙疼痛、流清鼻涕，还会时不时打喷嚏、咳嗽。但我知道，这些都是康复路上的小坎坷，只要坚持下去，总会迎来彻底康复的那一天。

（敬请关注，待后续）