|
“治得好就治，治不好就拉倒呗，20年后又是条好汉！”
2021年之前，活泼大叔生活惬意，与癌症如同两条永不相交的平行线，在各自的世界里安然前行。直到一场怎么也治不好的“感冒”，将他带入了一场风暴中。
在这场漫长而艰辛的战斗中，有一个人始终站在他身后，用柔弱的肩膀扛下所有，用陪伴诠释着最深沉的爱——她就是活泼大叔的妻子，默默扛下一切、全心守护......
鼻塞背后的惊雷：秘密守不住了
一切始于2021年5月，活泼大叔出现了鼻塞的症状，起初他并未在意，只当是普通的感冒，配了感冒药吃，可症状却丝毫不见好转。在本地医院做了鼻镜后，医生神色凝重：“里面长了个东西，化验结果不好。”建议他们进一步检查。怀着忐忑的心情，他们来到了杭州的浙江大学医学院附属第一医院。诊断结果如同一道惊雷，狠狠砸在他们面前：弥漫性大B细胞淋巴瘤。
“我没告诉他，也没告诉儿子”
妻子回忆确诊的场景时，眼圈仍忍不住红了起来。她独自扛下了最初的惊涛骇浪，冷静地办理了手续，咨询了治疗方案，直到化疗必须提上日程，再无法隐瞒时，她才用最平和的语气告诉活泼大叔真相：“你得了淋巴瘤，要做化疗。”
活泼大叔当时一点也不相信，一遍又一遍地确认：“是不是医生诊断错了？我怎么可能得这个病？”看着妻子凝重的表情他才不得不接受这个残酷的现实。
治疗路上的波折：病危通知和不把自己当病人的哲学
治疗开始了，活泼大叔践行着他的生活哲学：“该吃吃，该做的做，该玩的玩。”他努力不把自己当病人，在病房里也乐呵呵的。但疾病无情，第四次化疗时，他感染了间质性肺炎，高烧不退，病情急转直下。
病危通知书，又一次递到了妻子手中。
“其实我签了字，他自己也不知道。”妻子讲述这段经历时仍然心有余悸，签字时笔尖的沉重，几乎要压垮她强装的镇定。儿子看出母亲所有的脆弱与坚强，安慰道：“妈妈你不要怕，爸爸这病，有药能治疗就是好事情。不要把它一天到晚当回事。”这句“有药就有希望”，成为了支撑她继续走下去的坚定信念。
活泼大叔闯过了这一关，依然保持着那份“没心没肺”的快乐，该治疗时积极配合，治疗间隙则努力过好每一天。
分工：一个扛，一个笑
漫长的治疗期，形成了一种无声的默契与分工。妻子成为全家的“总指挥”：记住每一种药复杂的名字和服用时间，精准安排每一次复查，应对每一次突发状况。
而活泼大叔，则只需负责“心态好”。他笑着说：“说实在的，我这个病全靠我爱人。连药的名字、药的什么作用我都不知道，我一般都不管，都是她给我在弄。”
这份不知道背后，是妻子事无巨细的周全，她用柔弱的肩膀，为活泼大叔撑起了一片可以安心“快乐”的天空。
复发阴云：无助的泪水与重新燃起的希望
经过8次化疗（6次常规+2次巩固），活泼大叔迎来了结疗。然而，命运再次考验了这个家庭。第三次复查时，“苗头不对了，有复发的感觉。”
这一次，妻子依然是最先知道的人。她一个人躲在角落，狠狠哭了很久，但擦干眼泪，她必须寻找新的希望。
这时，金洁主任带来了关键信息：一款名为 “坦昔妥单抗”（简称Tafa） 的新药当时正在开展临床试验，专门针对活泼大叔这类复发/难治的弥漫大B细胞淋巴瘤患者。这个药在国外已证实疗效，当时正在中国开展临床研究（这篇文章发布时，Tafa已上市）。
“我相信金洁主任。”基于对医生的信任和对新疗法的审慎了解，妻子与活泼大叔商量后，毅然决定参加临床试验。
柳暗花明：规律用药带来的生命转机
加入临床试验后，治疗进入了新阶段。每28天为一个周期，前三个周期用药频率相对密集；从第四周期起每两周一次用药，这种可预测的安排，大大减轻了奔波劳碌，让生活重新有了规划的可能。
治疗效果更是令人欣喜。“用了坦昔妥单抗（Tafa）之后，明显好转，CT显示肿瘤缩小了，半年就达到了完全缓解（CR）。”妻子激动地回忆，看到效果这么好，当时心里别提有多开心了，压在心头的那块巨石，随着一次次良好的复查结果，终于被慢慢移开。
更可贵的是，治疗过程安全性良好，活泼大叔基本上没有经历副作用，生活质量得到了保障。
“嫁鸡随鸡”的陪伴：疫情下的新年守护
治疗路上，最让活泼大叔心疼和感动的，是妻子无怨无悔的陪伴，最艰难的时刻，发生在疫情期间。在杭州治疗时，活泼大叔不慎感染，发起高烧。时值除夕，窗外西湖边爆竹声声，家家团圆，而妻子却独自在医院守着病床上的他。
活泼大叔心中酸楚：“老婆辛苦你了，本来开开心心都在家里过年，你却陪我在这里。”
妻子只是轻轻回了一句：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁了你，你生病，我没办法。”
这句朴实的古话，让活泼大叔感动，妻子说，“你得病，我不来照顾你谁来照顾你啊。”少年夫妻老来伴，病榻前的相守，是誓言最深刻的践行。
康复新生：车轮上的诗，旅途中的歌
如今，生活已翻开新篇章。
活泼大叔退休后的生活充实而自在，早上起来去运动运动，打打太极拳，白天开车出去溜达溜达，偶尔跑几单网约车，活泼大叔补充道，开网约车不是为了赚钱，只是为消遣消遣时间。
他和妻子兴致勃勃地规划远方：“我们明年到皖南川藏线去！”自驾游已成为他们生活的重要部分。“我们经常出去旅游，看看不一样的风景，”妻子笑着说。
年近七十的活泼大叔，总结自己的抗癌心得依旧是那句朴素却充满力量的话：“我就是开心的过好每一天，就这样。”
后记：信任与爱的双向奔赴
回首惊心动魄的这几年，活泼大叔夫妇不约而同地提到了信任。
他信任妻子的安排，所以可以什么都不知道，只管保持快乐；她信任医生的判断，所以敢在关键抉择时果断前行；他们彼此信任，所以能把后背交给对方，共同面对命运的风浪。
“你信任我，我信任你，两个人互相信任是最大的幸福。”这是他们从这次生病中得出的最珍贵领悟。
从“20年后又是条好汉”的豁达，到“嫁鸡随鸡”的不离不弃；从妻子独自签下病危通知书的坚强，到两人携手驶向皖南山川的浪漫——活泼大叔和妻子的故事告诉我们：最深沉的爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是在风雨来临时，有人为你悄悄撑起伞，然后笑着对你说：“看，天晴了。”疾病或许强大，但爱与乐观筑起的堤坝更坚固；前路或许未知，但彼此的信任与科学的进步，总能照亮下一段行程。
每一个“今天”都值得全心拥抱、开心度过。在每14天一次的可期治疗节奏中，生活终将回归它应有的广阔与晴朗。因为希望，永远生长在每一个携手并肩的“今天”里。
金洁主任温馨小贴士
视频更精彩，点击查收金洁主任送的信心礼包
END 编辑：悠然 | 排版：悠然 | 审核：娟娟 声明：本文中涉及的信息仅供淋巴瘤病友及家属交流参考，不作为用药推荐，具体诊疗方案请遵从专业医生的意见或指导。
| 
[复制链接]
/1 
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
