淋巴瘤共舞五年：一位七旬老人的抗瘤之路

驴哥

各位病友及家属们：
        你们好！今年70岁的我，如今正在家中阳台上悠闲地侍弄花草。阳光洒在身上，温暖而平静。你或许无法想象，就在几个月前，我还被医生告知“肿瘤负荷极高”，生命再次亮起了红灯。想想那一刻和现在的心情是天壤之别！但这一切都挺过来了！今天，我想和大家分享我过去五年多，与淋巴瘤“斗智斗勇”的曲折经历。
迷雾重重的开端（2020年3月）一切始于2020年春天。当时我全身起皮疹，奇痒无比，走几步路就心慌气短。一查血，血红蛋白和血小板都低得吓人。经过一系列复杂的检查，包括骨穿和PET-CT，最初被怀疑是“华氏巨球蛋白血症”惰性淋巴瘤。我吃了伊布替尼靶向药，却不见起色。现在回想，那是疾病给我的第一个“下马威”——它远比我们想象的狡猾。关键时刻，我的医生做出了一个无比正确的决定：再次活检。正是这次在口咽部的深挖，才拨开迷雾，揪出了真正的“元凶”：弥漫大B细胞淋巴瘤，一个侵袭性更强的分型。我的心得一：精准的诊断是治疗的第一步。如果治疗效果不佳，一定要和医生沟通，必要时进行再次活检，明确真正敌人是谁。
首战告捷，与一次“任性”的中断（2020年5月-2022年1月）确诊后，我立刻开始了标准的R-CDOP方案化疗。过程是艰辛的，我在第二疗程后经历了严重的感染，高烧不退，好在有惊无险。四个疗程后，2020年9月的PET-CT结果让我欣喜若狂——全身代谢灶消失，完全缓解（CR）！或许是被胜利冲昏了头脑，也或许是实在惧怕化疗的辛苦，我在本该进行的第五周期治疗前，自己做主，中断了治疗。这个决定，为我之后的复发埋下了伏笔。我的心得二（也是血的教训）：绝对不要自行中断治疗！医生的方案是经过周密计算的，完整的疗程是巩固疗效、防止复发的关键。我的“任性”，差点让我万劫不复。
卷土重来，与新的希望（2022年1月-2025年6月）安稳的日子过了一年多，2022年初，疾病果然卷土重来。我的左上臂肿得像馒头，还发麻，PET-CT显示全身多处出现了新病灶。这一次，我们用了更强的DHAP方案化疗，效果很好。之后，我开始了口服靶向药（奥布替尼+来那度胺）的维持治疗，这段日子相对平稳，让我过了将近三年正常的生活。
绝境逢生，拥抱尖峰科技（2025年6月至今）然而，癌细胞的“智慧”超乎想象。今年6月，它再次复发，来势汹汹，并且侵犯到了骨髓。当时，我和家人都感到了前所未有的压力。但我的主治医生团队没有放弃，他们为我制定了一个大胆而前沿的方案：先用新药（POLA+BR）桥接，降低肿瘤负荷，然后接受CD19/22双靶点自体CAR-T细胞治疗。简单说，就是抽出我自己的免疫细胞，在体外把它们“训练”成专门追杀癌细胞的“特种部队”，再回输到我体内。回输当天，我内心充满了对未知科技的敬畏与期待。回输后，更是小心翼翼焦急的等待。一个半月后，当最新的PET-CT报告上再次出现那令人激动的两个字——“完全缓解”！那一刻，我们全家相拥而泣。这不仅是生的希望，更是现代医学科技创造的奇迹！我的心得三：永远不要失去信心。医学在发展，新的疗法层出不穷。有CAR-T细胞疗法：单靶点 双靶点，甚至三靶点等，为我们这些复发难治的患者打开了全新的生命通道。相信你的医生，相信科学。写在最后如今，我进入了新的维持治疗阶段，生活重归平静。回顾这五年，像坐过山车，有低谷，有惊险，更有绝处逢生的喜悦。我想对正在奋战的病友们说：淋巴瘤的治疗之路可能曲折，但请不要害怕。相信科学的诊断，严格遵守治疗方案，保持积极的心态，永远不要放弃寻找新的希望。我想对北京陆道培医院的张薇主任，苏敏护士长和全体的医护人员由衷的说声感谢！与癌抗争，不仅需要勇气，更需要和与医生并肩作战的信任。愿我的故事，能给你带去一丝力量和光亮！
        祝大家早日康复！
                 
                      一位与淋巴瘤共舞五年的老人
                                                    2025年冬

来自安卓APP客户端