弥漫大B的放疗日记 1 准备篇

夏摩山谷 · 发表于 2023-12-21 18:32:48

新人一枚。
化疗结束，PET CT报告显示治疗成果不错，但是医生建议要放疗。简单搜了一下网上放疗知识，看完有些害怕。我想进一步了解和我这个病情部位放疗相关的内容，网上内容就少之又少，几乎没有。也许是我的搜索技术不够高超吧。

于是我鼓起不太多的勇气，开始我的放疗之旅，同时也想记录下来，给更多需要了解放疗的病友参考。哪怕对病友只有一点点参考意义，我也知足，因为我的这些放疗的苦除了治愈我，那就还多了一点点值得。

先自我介绍一下：

弥漫大B，颈部两个淋巴肿块同时累及扁桃体，2014年确诊，6次RChop治疗，效果很好，没做放疗。
每年复查，都很好。曾经以为不会复发。
2023年，因父母同时住院，劳累，感冒，发现颈部淋巴及又肿大，紧张，做PET CT，再次确诊弥漫大B。具体原因，医生表示无法判断。
6次Rchop 后，PET CT结果CR。医生建议放疗。咨询了三个医院，同样的建议，遂下决心放疗。

我的化疗医生把我转到放疗科，医生开了核磁单，她表示核磁共振能从另一方面看我的治疗结果。核磁结果显示很好。医生开了接诊单。
（这里提醒病友：放疗的医院不同，等待的时间不同，有可能不是马上就可做的，等待时间从几天到四五个月不等。）
到了日子，我拿着单子到放疗科报道，年轻的大夫把我录入系统，开了加强CT和核磁定位单子，需要用这两个不同的机器定位。这就需要两天，一天一个。
颈部之于放疗机器是比较精细的部位，必须精准定位，否则伤到食道、气管或其它地方，伤害都是痛苦且有副作用的。

重头戏来了，这两次定位，着实有点让我记忆深刻，甚至说吓到我了。正因为不了解不知道，也没人解释流程，所以一下子面对是懵的。

先做的CT定位，我以为就像平常CT一下，不要穿金属扣的衣服平躺在机器里就可以了。实际上也是这样，但是，这里还有一个步骤是要做模具，就是以后放疗期间戴的模具，是一个半胸部以上的人形模具。因为不知情，躺下以后，三四个大夫在周围忙碌，其中一个大夫告诉我我的脸要热一下，然后一个类似厚保鲜膜的东西就呼在我整个脸上脖子上肩上，大夫努力让每一寸紧紧贴合我，不断按压，我就像突然被人用保鲜膜缠住头面部、肩膀，一下子睁不开眼，呼吸不了，也张不开嘴说不了话，仿佛就要死去，那种恐惧突如其来，夹杂慌乱，难以形容。我安慰自己要镇定，稍微定一下神发现这个膜是网状的可以呼吸，只是扣的太紧，眼睛睁不开。这时候机器已经开动，我被告知不能动，带着恐惧被送进CT的环里。

我就不知道怎么度过的这十多分钟，只记得当时的恐惧和自己努力克服恐惧的感觉。我不断鼓励自己：那么多病友放疗都做过同样的模具，都经历过这一关，我也可以的。
如果大夫在我躺下的时候告诉我一下会发生什么，我也许没有这么被动和恐惧。这一刻和密室逃脱的突如其来的惊吓和未知恐惧不相上下。但是至少你进入密室的时候是知道要经历恐惧的，而我进CT室一无所知。

放疗的部位不同，模具不同，我因为是颈部，所以这个经历比较特殊吧，如果是腹部或者胸部，就不会蒙上脸，就不会这么恐惧。这个膜必须紧紧的呼在脸上，固定好头颈颈部位置，然后软膜就变成了硬的模具，就像一尊人物雕像。放疗的精确要求一点也不能动，以后放疗就要带着这个模具，进入放疗机器。我必须要适应它。

我要提醒身边的人：任何的事情如果以健康为代价，都不值得。当你身体一次次输入各种药水，当你一次次躺在各种机器里，你会明白健康是多么珍贵。

第二天核磁定位。
我也不知道要发生什么，进了核磁室，护士埋了针，医生拿出模具再次套入躺在机器上的我，固定好边缘，给我塞好耳塞，开始送进机器核磁定位。
一样的紧紧贴合，睁不开眼，还是紧张但我不那么恐惧了，我知道我可以呼吸，我知道它要陪伴我后面的放射治疗，我要和它好好配合。核磁机器东东铛铛响过十多分钟，定位结束了。
医生摘下模具，让我拿着它去找放疗医生。医生告诉我，要等十个工作日等他们做放疗方案，做好后会通知我的。

我走出医院，开始下一次的等待。