步履不停，向阳而生

Amy后知后觉 · 发表于前天 21:45

2023年9月，我的生活被彻底撕裂。

起初只是身体不适，本以为是小毛病，但在华西医院，诊断结果如晴天霹雳——“T淋巴母细胞淋巴瘤/白血病”。这是一种高度恶性、进展极快的血液肿瘤。确诊时，我的骨髓中癌细胞占比已达90%，全身多器官已受累。医生面色凝重，家人泪流不止，而我，在那个瞬间，只感到一种巨大的不真实感。

而在人生至暗时刻，另一半选择了离开。人性与现实，在疾病面前如此脆弱。我理解，但依然心痛。

之后的日子，是在病床上度过的。华西医院的一疗只是开始，随后我转至成都京东方医院，迎接我的是漫长且无比艰难的治疗征途：高强度化疗、干细胞移植两次、抗感染、抗排异……我的身体像一个战场，每天都在与病魔、与药物反应、与并发症搏斗。

药物过敏导致的休克，我经历过；皮肤排异，全身红肿脱皮，我熬过；巨细胞病毒感染，指标反复，我挺过。但最凶险的，是2025年初那场突发重症急性胰腺炎。在ICU的十多天天里，我全身插满管子，无法自主呼吸，无法进食，甚至无法睁眼。意识模糊时，只隐约听见仪器的滴滴声和护士匆忙的脚步声。那段时间，我的小腿肌肉因长期卧床而萎缩，无法行走，生活完全无法自理，连翻身都需要帮助。

可我没有倒下。因为我的家人——我的父亲、母亲，始终没有松开我的手。他们守在ICU门外，守在移植仓外，守在每一个我可能醒来的清晨。他们的眼神里有泪，有痛，却从未有过放弃。父亲推着轮椅陪我做康复做无菌餐，母亲在我出了仓和ICU后外出做零工为我挣那高昂的医药费，他们在那些日子里，一瞬间苍老了许多。

或许是家人的爱，或许是医生的精湛技术，也或许，是我心底那一丝不甘，让我一次次从死亡边缘爬回来。2025年的春天，我终于可以下床了。但“走”这个曾经再自然不过的动作，对我而言，却要从零学起。我扶着床沿，颤抖着站起，迈出第一步，腿软、眩晕、摔倒……爬起来，再来。一步，两步，从床到门，从病房到走廊，从室内到户外。

当我终于能小步走平路时，泪水模糊了视线。那不是痛苦，是重生的喜悦。

出院后，父亲带我去了寺庙。那天虽然是阴雨天，于我而言确实阳光在心间，我慢慢走，他慢慢陪。我拜佛，不是求奇迹，而是感恩——感恩医术的进步，感恩父母的守护，感恩自己的坚持，也感恩那些在ICU里为我奔忙的医护人员。佛堂里香烟缭绕，我的心前所未有的安静。后来我开始学习佛学知识，不是迷信，而是学着静心，学着接纳，学着在无常中找到内心的安定。

如今，我已是异体移植后两年多的“老战士”。身体还在恢复，免疫力还需小心维护，但我会走路，会吃饭，会笑，会憧憬未来。我知道，康复的路还很长，五年临床治愈是第一个里程碑，我正一步一步向它走去。

这场病让我失去了很多：健康、婚姻、事业。但也让我看清了什么最珍贵：父母的爱，从未离开；医者的仁心，始终相伴；还有自己那颗不服输的心。

一步一步，我在走；一天一天，我在好。我相信，那个“五年康复毕业证”，我一定能拿到。相信自己，我会永远CR。@小清melody

步履不停，向阳而生

站长推荐 /1