杨坚强的抗癌碎碎念：原发纵膈大B，活着本身就是胜仗

杨坚强吖 · 发表于 2025-11-6 13:26:09

2024年那场突如其来的病，像一把重锤砸碎了我原本按部就班的生活。

以前总守着自己的小美甲店，指尖翻飞就能变出漂亮的指甲，日子不算大富大贵，却也踏实安稳。可生病后，第一反应就是转租店铺——那间我一点点收拾起来的小空间，承载了太多熬夜赶工的疲惫和顾客满意的笑容，转租合同签下去的那一刻，心里空落落的，却也只能硬着头皮往前走。紧接着，我卖掉了攒了好几年的黄金首饰，那些曾被我宝贝似的收在首饰盒里的物件，如今都变成了一张张缴费单上的数字。爸妈更是不含糊，把家里能变现的值钱东西全清了，首饰、甚至连爸爸卖掉了他的大车，只为了凑够我的治疗费。

身边的声音杂七杂八，有人握着我的手说“肯定能好起来”，给我塞暖乎乎的鸡蛋；也有人在背后嚼舌根，说我这病就是“人财两空”的无底洞。这一路，我见过陌生人的善意——化疗时邻床阿姨偷偷塞给我的巧克力，挂号时志愿者帮我跑腿代填的表格；也看清了亲戚的疏远，曾经往来密切的几家，如今见了面都绕着走。最有意思的是我家一个亲戚，特意跑来“好心”提醒我：“生病千万别借钱，现在谁还会借给你？”我当时就笑了，回了句：“能治就治，治不起我就死。”

说起来，我以前真是活得太拧巴，太在乎别人的眼光。治疗前半年，我总在琢磨“别人会不会觉得我可怜”“他们会不会背后笑话我”，硬生生把自己逼得失眠。现在回头想想，真是不值得。我怎么过是我自己的事，剩下的日子本来就未知，凭什么还要为不值得的人内耗？爱你的人自然会拼尽全力希望你活下去，不爱的人，再怎么讨好也没用。

从生病那天起，我就习惯了自己扛。化疗要去外地医院，我自己开车奔波；穿刺后的第二天，忍着伤口的疼，又开车回家拿资料，来回一百多公里的路，方向盘握得手心冒汗，却不想给爸妈打电话——他们已经够操心了，我不想再麻烦他们，也没什么人可以依靠，唯独能信任的只有自己。

第一次96小时化疗，像一场漫长的噩梦。化疗药输进去，过敏、发烧紧跟着来，浑身又痒又疼，我蜷缩在病床上，吓得直掉眼泪。因为药量太大，身体根本扛不住，回家的第二天，我拿起剪刀，把一头长发全剃光了。爸妈问起，我笑着说：“一点点掉多麻烦，这样多省事，你看多像我爸！”可心里藏着的委屈只有自己知道，我只是不想让他们看到我掉头发的样子心疼，只是偷偷盼着，什么时候能再像正常人一样，扎起马尾辫出门。

化疗后的第三天，我连吃饭的力气都没有了，去医院检查，血小板、白细胞、中性粒几乎查不到。我当时还不懂这意味着什么，急诊大夫急得直跺脚，说必须立刻打生白针。那针的疼，我这辈子都忘不了——锥心刺骨，像是从骨髓里往外抽离的感觉，疼得我在病床上打滚，眼泪止不住地流。当天回家不到两个小时，我就高烧不退，急诊不敢处理，只能先挂补液，可情况越来越严重。第二天，爸妈赶紧带我回了当地医院抢救，肺炎、真菌孢子感染、口腔溃疡，我整个人虚得只剩一口气，连说话都没力气。那次又住院28天，每天靠着输液维持，慢慢才缓过来，我这才知道，原来那叫骨髓抑制。

好不容易想回家待几天歇歇，医院又通知该进行第二次化疗了。又是96个小时，输液管里的药水一滴滴往下掉，我算了算，化疗6天，整整打了66斤水，整个人肿得像吹了气的气球，激素脸也跟着来了，眼睛肿得只剩一条缝。每次封管，针戳进留置针的那一刻，疼得我嚎啕大哭，后来次数多了，也就慢慢习惯了，甚至练出了耐心，疼的时候就数数，数到一百就不疼了。

熬到第四次化疗，为了能省下一部分开支，我想办理低保，需要用家里的房产证。可我永远忘不了，那天婆婆拽着我的手，把一份协议拍在我面前，逼着我按手印：“离婚后房子与我无关，家里所有财产都与我无关。”看着那行冰冷的字，我心里像被针扎一样疼。为了治病，我只能咬着牙签下了这份不平等条约。夜深人静的时候，我总在想，我究竟是该活着，还是该放弃？懦弱无能的另一半，嚣张跋扈的公婆，这样的剧情，连小说都不敢这么写吧。

更让人崩溃的是，第四次化疗后做派特CT，结果显示我抗药了。那一刻，所有的坚持好像都成了徒劳，我第一次冒出了放弃的念头——真的受不了这份罪了。在医院住了一天，我铁了心要出院，爸妈劝了我好久，我只是摇头，我太累了。

回家商量了一夜，爸妈红着眼睛说：“咱不放弃，咱去天津肿瘤医院，换个地方，换种方案，总能有办法。”

不行战友们，眼皮子越来越沉，我又困了。后面在天津的治疗，还有那些苦中作乐的日子，改天再讲～哈哈哈哈，活着嘛，总有下一段故事等着呢！

来自苹果APP客户端