以爱之名的旅程：一位母亲与孩子的抗淋巴瘤之路

咚妈 · 发表于 2025-9-19 23:26:12

      我看着儿子背着书包跑进校园的背影，阳光落在他重新长出的柔软头发上，总会恍惚片刻。结疗九个月了，我们终于回到了正常的生活轨道。但那些刻骨铭心的日日夜夜，依然会在某个安静的午后突然袭来，带着化疗消毒水的味道和心电监护仪的滴答声。
      记得第一次推着儿子走进儿科肿瘤病房时，他仰头问我：“妈妈，我们是要在这里打怪兽吗？”我握着他冰凉的小手，用最轻松的语气说：“对啊，宝贝是最勇敢的小战士。”那时我还不知道，这场战役要比想象中残酷得多。
      当大剂量的化疗药通过PICC管注入他瘦小的身体时，我亲眼看着呕吐物灼伤他的食道，看着口腔溃疡让他连喝水都疼得发抖。最痛苦的是夜里，他蜷缩在病床上小声啜泣：“妈妈，时间为什么走得这么慢？”而我除了重复着“加油”，竟说不出任何能真正安慰他的话。
      直到某个凌晨，我正在给他擦拭冷汗时，孩子突然用满是针眼的手握住我：“妈妈，你要照顾好自己的身体，不然怎么照顾我？”那一刻，泪水模糊了我的视线。原来在承受着成人都无法想象痛苦的幼小心灵里，还在默默守护着妈妈。
      现在回想起来，正是孩子的这句话点醒了我。陪护不是自我牺牲的马拉松，而是需要智慧和体力的持久战。我开始学着在病房里做简单的拉伸，定时吃饭。当我不再强撑完美妈妈的形象时，反而能给孩子更高质量的陪伴。
      如今看着他又能和小伙伴在操场上奔跑，我知道最艰难的时光已经过去。但我想对所有正在一线奋战的家长们说：请先照顾好自己。你们的健康不是自私，而是给孩子最坚实的铠甲。偶尔的脆弱不必隐藏，合理的休息无需愧疚——因为唯有好好活着，才能继续给予爱。
      黎明前的黑暗终究会过去，而你们为孩子点亮的每盏灯，都会成为他们未来路上最温暖的光。加油，亲爱的战友们！这场生命的战役里，爱与希望永远是最有效的良药。

来自苹果APP客户端