与自己和解

小耿很坚强 · 发表于 2025-5-19 09:29:43

35岁，我与死亡和解：一个恶性肿瘤患者的自白

35岁，本该是人生最丰盛的年纪——事业初成，家庭安稳，孩子尚小，未来还有无限可能。可命运偏偏在这一年给我开了一个残酷的玩笑：恶性肿瘤，无法根治，只能控制。

1. 确诊那天，世界突然静音
医生说出“恶性肿瘤”四个字时，我的耳朵嗡的一声，像是被人按下了静音键。诊室外的走廊上，人来人往，有人哭，有人笑，有人麻木地等待结果。而我站在那儿，手里攥着病历，脑子里只剩下一个问题：我的孩子怎么办？我的父母怎么办？老公的余生怎么办？

大儿子刚上小学，小女儿还在幼儿园。他们还不懂什么叫“癌症”，只知道妈妈最近总是去医院，回来时脸色苍白，有时候会偷偷掉眼泪。                                              2. 婚姻在疾病面前，露出了最真实的样子
生病后，婚姻像一面镜子，照出了人性最柔软和最脆弱的部分。

某个深夜，我听见他在阳台上，低声和朋友打电话：“……不知道能撑多久，医药费太贵了，孩子还小……”他的声音里全是无力感。那一刻，我突然明白，疾病折磨的从来不只是病人，还有整个家庭。

我们开始争吵，为钱，为孩子的未来，为“如果我不在了”的假设。有时候，我会歇斯底里地哭喊：“你是不是早就想放弃了？”而他沉默，最后抱住我，说：“我只是害怕。”

3. 金钱的压力，比癌细胞更让人窒息
生病前，我以为自己还算年轻，有存款，有医保，有未来。可当账单一张张堆在桌上时，我才知道，在疾病面前，普通人的积蓄就像沙滩上的城堡，一个浪打过来，就塌了。

靶向药一盒几万，医保报销后仍然昂贵。亲戚朋友借了一圈，可谁的钱都不是大风刮来的。有一次，我看着药价单发呆，儿子跑过来，递给我他的存钱罐：“妈妈，我的压岁钱都给你治病。”我抱着他，哭得像个孩子。

4. 最痛的，不是病，而是“来不及”
化疗后，头发大把大把地掉，我索性剃光了。女儿摸着我的光头，天真地问：“妈妈，你的头发什么时候长出来？”我笑着说：“很快。”可心里知道，有些东西，可能再也回不来了。

我开始写日记，记录每一天的感受，怕哪天突然恶化，来不及告诉孩子们“妈妈有多爱你们”。我教儿子煮面、叠衣服，教女儿认字、画画，恨不得把一辈子的爱，都压缩在这几年里。

有时候，我会看着他们熟睡的脸，眼泪无声地流。如果妈妈不在了，你们会不会忘记我？

5. 现在的我，终于学会和死亡和解
一年过去，我的病情暂时稳定了。医生说，只要控制得好，还能活很多年。可我知道，这种病像一颗定时炸弹，不知道什么时候会复发。

但奇怪的是，我不再像最初那样恐惧了。我开始珍惜每一个清晨的阳光，每一顿家人围坐的晚餐，每一次孩子扑进怀里的拥抱。我学会了在疼痛时微笑，在绝望时深呼吸，在疲惫时告诉自己：“至少今天，我还活着。”

以前总以为，人生要功成名就、儿女双全才算圆满。可现在才懂，活着本身，就是最大的奢侈。

如果有一天，我真的走了，希望孩子们记得的不是一个被病痛折磨的妈妈，而是一个努力笑到最后的妈妈。

35岁，我与死亡和解，不是因为不怕，而是因为爱比恐惧更强大。**