歧路花开36：传说中的采干

小猪妈 · 发表于 2023-2-8 09:59:11

六次化疗结束，虽然没能达到CR，但余下的一点微小病灶已经掀不起多大风浪，我的医生许彭鹏说，可以进入移植程序了。早就知道，像我这种高危淋巴瘤复发率比较可观，要通过自体骨髓移植来巩固疗效，该来的都要来，移植就移植吧。进入这个程序的第一步，就是传说中的“采干”，提取自身干细胞。

在我从前的生活里，“采干”这两个字真的像传说，如同癌症、化疗那些字眼一样，原以为永远都不会在我的生命里出现，不料它们突然就来了，我突然就得扮演一个抗癌英雄的角色，就得惦记“采干”、“移植”这些字眼。

是的，就是“惦记”。采干细胞是移植的前提，移植是治愈的前提，是治疗过程中的最紧要的关口，所以，我对这个环节充满期待，畏惧又期待。为什么畏惧呢？倒是不因为肉身之苦，只是听说，干细胞也不是说采就采的，有人要分几次才能采集够，有人几次住院都没法完成干细胞的动员，白白花掉几十万元。

病房走廊下的宣传页上，有详细的采干流程，打四天动员剂，每天两针，第五天采血。入院第二天，也就是9月11日，早上抽了8管血，上午九点多开始打针。原来，所谓的动员剂，就是大剂量的升白针，每次注射5支刺激因子共375微克，一天的用量是750微克。这个量是很大的，一般化疗后打升白针，每天不过一两百微克。在此强效药力作用下，三天后，我的白细胞从2.5迅速蹿至50.3，是正常最高值的五六倍。

医生查房时说过，动员剂使用后会骨痛，如果支持不住，就给做止痛治疗。痛果然是痛，但并不太剧烈，痛中有酸，浑身、尤其是腰椎和臀部骨头苦不堪言，白天还好，夜里躺在床上，难过得不能入睡，这种感觉，采干完成后几日还袅袅存在。但因为胃不好，想尽量减少药物刺激，我拒绝了口服止痛药。

干细胞能否动员成功要看两个指标，一个是白细胞，还有一个是cd34。14日上午，护士长找我谈话，说白细胞问题不大，cd34只有0.02，要打强效动员剂才行。强效动员剂有两种，国产的一支四万左右，进口的六万多，因为采干全程自费，是否打，由患者自己决定。打了是否就一定能够升到可采标准？给出的回答是：95%的概率。

与我同一天开始打动员剂的那个小伙子，要给他患白血病的父亲捐献干细胞，我去问了一下，他的白细胞已经90多，cd34比我的高出十几倍，达到0.28。他是健康供者，与我这做过多次化疗的烂摊子没有可比性。我有些焦虑。打了那针指标仍然不够怎么办？会不会属于失败的5%？生病之后，成天要面对百分数，各种概率，各种的不确定，委实让人心里难过。几番纠结后决定，还是一条路一条路地蹚吧，试了才能知道。于是买了那个针，国产的普乐沙福，39800元。这个神物，价格生猛，药力也生猛，晚上八点多打过，十点开始剧烈腹痛，如同最初发病时那样，胃部剧烈绞痛，是不是昔日病灶又卷土重来？医生给开了胃药，止不住痛，又打了针。而后，又开始腹泻。真是一个特殊的夜晚，腹泻六次，痛得怀疑人生一夜无眠。一直的战神姿态消失了，早晨，无精打采的坐在沙发里眼泪汪汪，姐姐送来的饭也吃不下去，采干这一步如果失败，接下来还能怎么办呢……

上午九点来钟，护工把血细胞分离机推到床头来了，我心下一喜，难道，指标够了？拖着疲惫虚弱的身子去护士台询问，白细胞75.46，cd34升到了0.09，可以采了。四万块没白花！我瞬间兴奋起来，步伐都轻盈了。平卧床上，由护士扎针，两个手肘要各扎一个留置针，每针有两个根管子连通到机器上。那针很粗，我血管很细，护士扎不上，要找医生上麻醉穿深静脉，我说再挣扎一下吧孩子，我穿那个穿怕了，上次因为穿它得了血栓。那姑娘很温柔，叫来护士长亲自操刀。还好，留置针成功置入。9:50顺利开机，下午3:40结束，历时5小时50分钟，全程顺利，共采集干细胞342毫升。采好，储存机构立即来人收了过去，交冻存费1.5万元。

事前知道采干要平躺六个小时不能动弹，怕没法解决小便问题，尽管护士叮嘱要正常饮食，当日早晨我还是没敢喝稀饭，没敢饮水，两三个小时下去，并没有小解的意思，而且嘴干渴得紧，于是在护工的帮助下，水也喝了，酸奶也喝了，午饭是姐姐送来的饺子，方便投喂。还好，直到全程结束，并没有发生那次腰穿时的憋尿事件。大肠小肠那些亲人们也很配合，腹泻也没有继续，准备好的纸尿裤不曾有用武之地。

钙流失是采干过程中容易发生的，所以刚入院，护士就每天给发两粒钙片预防，采干前告知，如果出现手足或者全身麻木，就立即叫铃，会给注射钙剂。采干到一半的时候，手臂麻起来了，护士把钙剂从留置针里打进去，可能是血液正在循环之故，只一两秒钟的工夫，就有一股热流过电似的击遍全身，人像整个被烫着了一般，不过很快就平复了，同时麻木也随之消失。宣传册页上说，采干结束后，还要继续服用一个月钙片。

整个采干过程，印象最深刻的是胳膊痛。胳膊肘内侧插着管子，全身的血液在嗡嗡的发动机声音里不停地循环，胳膊要直挺挺地伸展着一动不动，生怕触动了留置针，机器会停止运行。保持着那个姿势，一个小时就撑不住了，两条胳膊又痛又木，央求护士给想想办法，垫了个枕头在胳膊下，仍然难受，撤掉，难受仍然。保持着胳膊的僵直，努力微微旋转一点，仍是难过……就那样僵直了六个小时后，起掉针，胳膊根本就不能弯了，稍动一下，插刀一样痛。这种痛几个小时后慢慢缓解，一周之后，余痛犹在。

采干之前，以为白细胞和cd34尘埃落定，心终于放松下来，一定可以美美地睡上一觉，一觉醒来采集结束，人生多么美好。谁曾料到，全程都是一种刑罚，根本没有安逸入睡的条件。事后说与护士，小姑娘笑得好可爱，大概觉得我异想天开，“还有机器轰轰响着，好像没有谁能睡的着伐”。五六个小时里，邻床病友一直在帮我倒计时，她比我还要揪心，因为不久后，她十六岁的儿子也要历这个小劫，要采集干细胞给她做骨髓移植。说到小小的孩子也要承受这个折磨，她眼泪又下来了。我不停劝解，这与你给他生命时的生产之痛，完全没有可比性吧？只要有关爱和拯救，那么，痛也是幸福的，他也会因此得到成长。

从前不知道采干是怎么一回事时，听到志愿者捐献造血干细胞，并没有多大震撼，而今亲历过绝望与痛苦，才晓得他们的大爱，为救一个陌生的性命，甘心把自己挂在十字架上。很想问一问医生，我康复后还能捐献干细胞吗，如果可以，我不怕再历一次或者几次这个过程，来成全人间的美好。

歧路花开36：传说中的采干

站长推荐 /1