
 

（⼀一）：进步和困境 

    ⼀一不小⼼心跳进 ”⼆二⼗十⼀一世纪是⽣生物的世纪“ 这个⼤大坑已经有⼗十

多年了，这么多年来，从本科到博⼠士，从中国到美国，从学校到药厂，

第⼀一⼿手，第⼆二⼿手，第N⼿手的癌症研究资料接触很多。随着中国污染加

剧，医疗条件改善和⼈人们健康意识增加，周围患上癌症的⼈人似乎越来

越多。病⼈人多，问题就多，谣⾔言也多，鉴于最近时不时都有⼈人咨询我

各种各样关于癌症的问题，我觉得写⼀一些科普小知识也许有些意义。

朋友中很多⽣生物研究，转化医学和临床医学的专家，也欢迎⼤大家批评

指正。 

    在过去的⼏几⼗十年，⼈人类投⼊入了⼤大量的⼈人⼒力，物⼒力和财⼒力来和癌症

作战，我们对癌症的认识有了长⾜足的进步，⼀一系列新的抗癌药物已经

上市，⼏几千个新的药物正在进⾏行临床试验。对很多癌症如肺癌，皮肤

癌，前列腺癌，乳腺癌等，现在都有了更有效的治疗⼿手段。例如罗⽒氏



公司2011年上市的药物威罗菲尼片（vemurafenib），对部分恶性⿊黑⾊色

素瘤病⼈人有非常明显的效果。有些病⼈人的癌症消失到了⽆无法检测的程

度，他们的身体也⼏几乎恢复到了⽣生病前的状态（图B）。考虑到恶性

⿊黑⾊色素瘤病⼈人往往以天计算，这类新型药物的作用可以说是⾰革命性的。 

 

    可惜，在医⽣生和病⼈人欢呼雀跃的时候，新的数据给⼤大家泼了⼀一盆

冷⽔水：  在看起来似乎治愈了的病⼈人身上，仅仅两个月以后，肿瘤又

回来了 （图C）。⽽而且这次，威罗菲尼片不再有效，复发的癌症比

以前的更加凶猛，很快就夺取了病⼈人的⽣生命。 

    这就是⼈人类和癌症作⽃斗争中面临的最残酷现实和挑战：抗药性和

变异性。我们对癌症的治疗之所以效果有限，很⼤大程度上是因为我们

还不完全理解癌症如何产⽣生抗药性，不理解为什么抗药性的癌症进化

得越来越快，不理解抗药性的种类是有限的还是⽆无限的，等等。 

    ⼈人类和癌症在过去⼏几⼗十年的对抗，取得了很⼤大成果，肯定不是完

全失败，但是由于⽣生物学基础知识的匮乏，目前的研究还很初级。就

像我们想制造⽕火箭，但是现在却还没有“相对论”。⽣生物学需要更多基

础研究的突破，需要各个学科的⼈人加⼊入，我们离最终攻克癌症还有很

长的路要⾛走。 
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（⼆二）：癌症和肿瘤 

    癌症和肿瘤这两个词经常通用，⼀一般情况下也确实没太⼤大问题。

⼀一定要纠结的话，这两个词还是有⼀一些区别的。肿瘤的关键词是“固

体”，癌症的属性是“恶性”，所以恶性固体肿瘤就是癌症，⾎血液癌症

不是肿瘤，良性肿瘤不是癌症，清楚了么？ 

    用数学公式来表示的话： 

癌症 = 恶性肿瘤 + ⾎血癌 

肿瘤 = 良性肿瘤 + 恶性肿瘤 

良性癌症 = 说错了 



    这俩在英⽂文中也是有区别的，肿瘤的英⽂文是Tumor或者Tumour，

癌症的英⽂文是Cancer。 

    说起Cancer，对喜欢研究星座的各位宅男宅⼥女们应该不陌⽣生，因

为巨蟹座的英⽂文就是Cancer! 巨蟹座同学们，哭吧哭吧哭吧不是罪。 

关键是这俩名字有联系么？还真是有的。 

    癌症Cancer的名字来源于公元前400多年的希腊传奇医⽣生，号称

西医之⽗父的希波克拉底（Hippocrates）。有意思的是，⼏几乎和他同时，

中国（春秋战国时期）也出现了中医的重要奠基⼈人物：扁鹊。中西⽅方

现代医学⼏几乎同时起源，但是各自发展，到后来就渐⾏行渐远，形同陌

路，可能是分久必合，现在又有不少⼈人想把中西医学理论统⼀一起来，

我觉得够呛。某⼀一次希波克拉底在观察⼀一例恶性肿瘤的时候发现肿瘤

中伸出多条⼤大⾎血管，看着就像螃蟹的腿⼀一样，于是他就用希腊词的螃

蟹Caricinos来称呼这种疾病，到英⽂文里面就是Cancer，⼤大螃蟹的意思。

所以癌症也可以叫⼤大螃蟹病。 
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（三）：癌症到底怎么致命的 

    ⼤大家谈癌⾊色变，主要的原因是其⾼高死亡率。但是说起来癌症到底

是怎么让病⼈人死亡的，可能很多⼈人都说不上来了。为什么有⼈人长了很

⼤大的肿瘤，做完⼿手术就没事，但是有⼈人的肿瘤还没有看到，病⼈人就去

世了呢？ 

    首先说癌症的严重性和肿瘤的⼤大小没有相关性，2012年有个著名

的越南⼈人Nguyen Duy Hai，4岁开始就长肿瘤，等到30岁的时候右腿

肿瘤已达到惊⼈人的180⽄斤！在这26年中，他慢慢失去⾏行动能⼒力，但是

奇怪的是，他居然没有太多别的症状，在做完⼿手术后，看起来也比较

正常。这种肿瘤看起来很恐怖，但是如果位置不在关键内脏，实际上

对⽣生命的危害相对较小。这种巨⼤大的肿瘤⼏几乎肯定是良性肿瘤，因为

如果是恶性，是没有机会长这么⼤大的。 



 

    良性肿瘤和恶性肿瘤的区别是啥？是看肿瘤是否转移。良性肿瘤

不转移，属于“钉⼦子户”，所以只要⼿手术切除肿瘤本身，基本就算治好

了。⽽而恶性肿瘤不论⼤大小，都已经发⽣生了转移，有可能在⾎血液系统里，

可能在淋巴系统里，也可能已经到了身体的其他器官。很多癌症（比

如乳腺癌）转移⼀一般首先到达淋巴结，然后才顺着淋巴系统到达其他

系统，所以临床上对肿瘤病⼈人常常进⾏行淋巴结穿刺检查，如果淋巴结

里面没有肿瘤细胞，病⼈人风险较小，⼀一般化疗和放疗以后就能控制住

疾病。 

    那癌症到底是怎么致命的呢？首先得说这个问题没有确定答案，

每个病⼈人个体情况都不同，最终造成死亡的原因也不同。但是⼤大致说

起来，往往和器官衰竭有关，或是某⼀一器官衰竭，或是系统性衰竭。

肿瘤，不论是否恶性，是否转移，过度⽣生长都可能会压迫关键器官，

比如脑瘤往往压迫重要神经导致死亡，肺癌⽣生长填充肺部空间，导致



肺部氧⽓气交换能⼒力⼤大⼤大降低，最后功能衰竭⽽而死，白⾎血病导致正常⾎血

细胞枯竭造成系统性缺氧缺营养等等。 

    癌症如果转移以后，危险性⼤大⼤大增加，⼀一个原因是⼀一个肿瘤转移

就成了N个肿瘤，危害自然就⼤大，另⼀一个原因是转移的地⽅方往往是很

重要的地⽅方，比较要命的地⽅方是脑转移，肺转移，骨转移和肝转移。

这三个地⽅方还有⼀一个共同特点：由于器官的重要性，⼿手术往往很保守，

很难完全去除肿瘤。所以乳腺癌发现得早⼀一般没事，⼿手术摘除乳房就

好了，病⼈人可以正常存活⼏几⼗十年，但是如果乳腺癌转移到了肺部或者

脑部，就很难治疗了，因为你不能把肺或者⼤大脑全部摘除。所以⼤大家

自⼰己，还是自⼰己⽗父母⼀一定要每年去医院定期体检，早发现⼏几个月，也

许就能多活⼏几⼗十年。 

    癌症致死有时候并不是某⼀一个器官衰竭造成的，⽽而是⼀一个系统衰

竭。有很多癌症，由于现在还不清楚的原因，会导致病⼈人体重迅速下

降，肌⾁肉和脂肪都迅速丢失，这个叫“恶病质”（Cachexia）。这个过

程现在⽆无药可治，是不可逆的，⽆无论病⼈人吃多少东西，输多少蛋白质

都没用。由于肌⾁肉和脂肪对整个机体的能量供应，内分泌调节⾄至关重

要，病⼈人很快会出现系统衰竭。 

    例如全民偶像乔布斯，靠⾦金钱支撑，在诊断胰腺癌后活了8年，

可谓是不小的奇迹，但是⼤大家仔细看他得病前后照片对比，能清楚发

现他身上的肌⾁肉和脂肪⼏几乎消失殆尽。最后还是由于呼吸衰竭⽽而去世。 
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（四）：癌症为啥这么难治 

    在我长⼤大的过程中，癌症和艾滋病是最恐怖的疾病名词。如果你

问我，癌症和艾滋病哪个会先被攻克？我的答案肯定是艾滋病。 

    癌症为啥那么难搞？我看来有三个主要原因。 



    第⼀一个原因是癌症是“内源性疾病”： 癌细胞是病⼈人身体的⼀一部

分。 对待“外源性疾病”，比如细菌感染，我们有抗⽣生素。抗⽣生素为

啥好用，因为它只对细菌有毒性，⽽而对⼈人体细胞没有作用，因此抗⽣生

素可以用到很⾼高浓度，让所有细菌死光光，⽽而病⼈人全身⽽而退。 

    搞定癌症就没那么简单了，癌细胞虽然是变坏了⼈人体细胞，但仍

然是⼈人体细胞。所以要搞定他们，⼏几乎是杀敌⼀一千，自损⼋八百的勾当，

这就是⼤大家常听到的 “副作用”。比如传统化疗药物能够杀死快速⽣生

长的细胞，对癌细胞当然很有用，但是可惜，我们身体中有很多正常

细胞也是在快速⽣生长的，比如头皮下的⽑毛囊细胞。⽑毛囊细胞对头发⽣生

长⾄至关重要，化疗药物杀死癌细胞的同时，也杀死了⽑毛囊细胞，这是

为啥化疗的病⼈人头发都会掉光。负责造⾎血和维持免疫系统的造⾎血⼲干细

胞也会被杀死，因此化疗病⼈人的免疫系统会非常弱，极容易感染。消

化道上皮细胞也会被杀死，于是病⼈人严重拉肚⼦子，没有食欲，等等等

等。 

    这样严重的副作用，让医⽣生只能在治好癌症和维持病⼈人基本⽣生命

之间不断权衡，甚⾄至 “妥协”。所以化疗的药物浓度都必须严格控制，

⽽而且不能⼀一直使用，必须⼀一个疗程⼀一个疗程来。如果化疗药物也能像

抗⽣生素⼀一样⼤大剂量持续使用，癌症早就被治好了。这是我为什么觉得

艾滋病会比癌症先被攻克的主要原因，毕竟艾滋病是由HIV病毒引起

的“外源性疾病”。 



    第⼆二个癌症难搞的原因是癌症不是单⼀一疾病，⽽而是⼏几千⼏几万种疾

病的组合。 世界上没有完全⼀一样的两片树叶，世界上也没有两个完

全⼀一样的癌症。 

    比如肺癌，这是在中国癌症中新任第⼀一杀⼿手，30年来发病率增加

465%。中国现在每年近60万肺癌病⼈人，美国也有16万。常有⼈人问我：

美国有什么新的治肺癌的药么？我说：有是有，但是只对很小⼀一部分

病⼈人有用。比如诺华最新的抗肺癌药Ceritinib上礼拜刚被FDA批准，

它对1%左右的肺癌有很好的效果。但为啥我们研究了这么久的新药

只对1%的病⼈人有效呢？ 

 

    肺癌简单按照病理学分类，分为小细胞肺癌和非小细胞肺癌。那

是不是肺癌就这两种呢？不是的。我们知道，癌症是由于基因突变造

成的，⽽而每⼀一个癌症里的突变基因数目不⽌止⼀一个，千差万别。最近⼀一

项系统性基因测序研究表明，肺癌病⼈人平均每⼈人突变数目接近5千个！

这么多的变量随机组合，导致每个病⼈人都有点不同。中国这60多万肺

癌病⼈人，其实更像60万种不同的疾病。 



    当然，这不是说我们需要60万种不同的治疗肺癌的药。因为5千

个突变里面，只有⼏几个突变是关键的，抓住了这⼏几个关键基因，我们

就有可能开发比较有效的药物。但是⽆无论如何，制药公司新开发的药，

即使是灵丹妙药，也不可能治好所有的肺癌病⼈人。回到刚才的问题，

为啥诺华的新药Ceritinib只对1%的肺癌病⼈人有效？因为Ceritinib针对

的是突变的ALK基因，⽽而只有1%左右的肺癌病⼈人才有ALK基因突变。

（这个药中国还没上市，目前正在中国做临床试验，期待在不久的将

来，中国的ALK突变肺癌病⼈人能用上这个药）。 

    因为癌症的多样性，药厂⼏几乎注定每次只能针对很小的⼀一些病⼈人

研发药物，每⼀一个新药的开发成本？10年时间+20亿美⾦金！这样⼤大的

时间⾦金钱投⼊入，导致我们进展缓慢，要攻克所有的癌症，即使不是遥

遥⽆无期，也是任重道远。 

    第三是癌症的突变抗药性。这点是癌症和艾滋病共有的，让⼤大家

头疼的地⽅方。 也是目前为⽌止我们还没有攻克艾滋病的根本原因。⼤大

家可能都听说过超级细菌。在抗⽣生素出现之前，⾦金黄⾊色葡萄球菌感染

是致命的，比如败⾎血症。但是青霉素出现以后，⾦金黄⾊色葡萄球菌就怂

掉了。但是⽣生物的进化⽆无比神奇，由于我们滥用青霉素，在它杀死了

99.999999%的细菌时，⼀一个或者两个细菌突然进化出了抗药性，他们

不再怕青霉素。于是⼈人类又发明了别的抗⽣生素，比如万古霉素。但是

现在已经出现了同时抗青霉素和万古霉素的⾦金黄⾊色葡萄球菌，这就是

超级细菌。 



    ⽣生物进化是⼀一把是双刃剑。自然赐予我们这种能⼒力，让我们适应

不同的环境，但是癌细胞不仅保留了基本进化能⼒力，⽽而且更强，针对

我们给它的药物，癌细胞不断变化，想⽅方设法躲避药物的作用。 

Ceritinib在临床试验的时候，就发现有很多癌细胞在治疗⼏几个月以后

就丢弃了突变的ALK基因，⽽而产⽣生新的突变来帮助癌症⽣生长，这么快

的进化速度，总是让我感叹自然界面前⼈人类的渺小。 
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（五）：什么导致了癌症 

    导致癌症最重要的因素是什么？基因？污染？饮食？抽烟？都

不是，和癌症发⽣生率最相关的因素是年龄！ 

    2013年中国第⼀一次发表了《肿瘤年报》，从下图中可以清晰地看

出：第⼀一：⽆无论男⼥女，癌症发病率从40岁以后就是指数增长；第⼆二：

老年男性比⼥女性得癌症概率⾼高，主要是前列腺癌。 



 

    绝⼤大多数我们熟悉的癌症：肺癌，肝癌，胃癌，直肠癌等等都是

老年病！小孩能得白⾎血病，但你什么时候听说过小孩得肺癌，肝癌的？ 

（我下⼀一章专门讲幼⼉儿为什么会得癌症） 

    随着⼈人类平均寿命的增加，得癌症的概率越来越⾼高是不可避免的。

为啥苍蝇很少得癌症？因为他们寿命很短，还没得癌症就挂了。我们

的宠物狗和猫都会得癌症，原因是他们的寿命可以到10多年，相当于

⼈人的70~100岁，因此得癌症概率不低。 

    那么其它因素有关系么？肯定有。 

    癌症发⽣生的原因是基因突变。我们体内⼤大概有两万多个基因，真

正和癌症有直接关系的的⼤大概⼀一百多个，这些癌症基因中突变⼀一个或

者⼏几个，癌症发⽣生的概率就非常⾼高 (1)。那基因为啥会突变，啥时候

突变？基因突变发⽣生在细胞分裂的时候，每⼀一次细胞分裂的时候都会

产⽣生突变，但是多数突变都不在关键基因上，因此癌症发⽣生仍然是小

概率事件。细胞啥时候分裂？⽣生长或者修复组织的时候。 



    我自⼰己总结的数学公式是：癌症发⽣生概率 (p) = 细胞分裂次数 

(a) X 每次分裂产⽣生突变数目 (b) X 突变基因是致癌基因概率 (e) 

在这个公式中，e 对每个⼈人都是⼀一样的，关键是a和b两个因⼦子。我觉

得很多和癌症相关的原因都可以用这个公式推导和解释： 

（a）岁数越⼤大，细胞需要分裂次数越多，所以老⼈人比年轻⼈人容易得

癌症。 

（a）⼈人体器官受到损伤越多，需要修复就越多。组织修复都需要靠

细胞分裂完成，因此细胞分裂次数就越多。因此长期器官损伤，反复

修复组织容易诱发癌症。暴晒太阳损伤皮肤细胞，因此皮肤晒伤次数

和得皮肤癌直接相关；抽烟或者重度空⽓气污染损伤肺部细胞，因此长

期抽烟容易得肺癌；吃刺激性和受污染的食物，损伤消化道表皮细胞，

因此长期吃重辣，污染食物会增加食道癌，胃癌，⼤大肠癌，直肠癌发

⽣生；慢性⼄乙肝病毒伤害肝细胞，因此⼄乙肝病毒携带者容易得肝癌，等

等等等。 

（b）每个⼈人的细胞分裂⼀一次产⽣生突变的数目是不同的。这个主要受

到遗传的影响，有些⼈人天⽣生就携带⼀一些基因突变，这些突变虽然不能

直接导致癌症，但是会让他们细胞每次分裂产⽣生突变数目⼤大⼤大增加。

去年好莱坞著名影星安吉丽娜·朱莉 （Angelina Jolie）在纽约时报撰

⽂文，说为了防⽌止得乳腺癌⽽而预防性切除双乳（2）。该新闻轰动全球。

她作此决定的原因就是她家族和她本⼈人都携带BRAC1基因突变，有了

这个突变，她的细胞分裂产⽣生的突变比正常⾼高百倍，因此她家族多名

⼥女性，包括她的母亲都很早就得乳腺癌，她个⼈人被估计有87%的可能



性得乳腺癌，50%可能性得卵巢癌。她的这个举动，当时我从科学眼

光看有点冲动，因为不能保证其它部位（尤其是卵巢）不会发⽣生癌变，

但是她的勇⽓气还是让我⽆无比佩服。后来我听说朱莉要把卵巢也切除，

我只能想到⼀一个词：“壮⼠士断腕”。 

 



    癌症发⽣生概率 (p) = 细胞分裂次数 (a) X 每次分裂产⽣生突变数

目 (b) X 突变基因是致癌基因概率 (e) 

    ⼤大家不妨把自⼰己感兴趣的因素找出来，看看这个公式是否真的适

用。 

参考⽂文献： 

1：Mutational heterogeneity in cancer and the search for new cancer-associated genes. Nature. 2013, 

499(7457);214-8 

2： http://www.nytimes.com/2013/05/14/opinion/my-medical-choice.html?smid=tw-share&_r=1& 

 

（六）：⼉儿童为啥会得癌症 

    通常，癌症是⼀一种老年病，随着年龄增加，各种癌症的发病率都

直线上升。但是凡事都有例外，我们⽣生活中应该听说过不少年轻⼈人，

小孩甚⾄至婴⼉儿得癌症，尤其是白⾎血病的故事，这是为什么？ 

    癌症是由突变引起的，后天因素导致突变需要时间积累，在短短

⼏几年以内是不可能纯靠后天因素导致癌症的。因此可以肯定，婴⼉儿，

或者⼏几岁的⼉儿童得癌症必然有先天因素的：要不然就是⽗父母遗传了致

癌基因，要不然就是在怀孕的过程中因为种种原因胎⼉儿产⽣生了突变

（1）。 

    现在⽣生物检测技术的⼀一个重要任务，就是在怀孕过程中尽早检测

出先天突变，如果证明宝宝有严重遗传疾病，⽗父母⾄至少能选择是否流

产。基因检测技术的成熟和致癌基因的认识，让我相信⽗父母是否携带

致癌突变应该会成为孕前体检的常规项目。⽽而在怀孕过程中出现的突



变检测相对要困难很多，主要原因是胎⼉儿发育中要获取样品很困难。

传统的检测如唐⽒氏综合症筛选还依赖于⽺羊⽔水穿刺，这是⼀一个⼿手术，对

胎⼉儿发育也有⼀一定的风险。很多的⼈人正在为⽆无穿刺检测技术⽽而努⼒力，

这是⼀一个巨⼤大的市场，相信⼏几年之内就会有突破性进展。 

    但是⽆无论检测技术如何先进，⼀一个让⼈人头痛的难题将始终存在：

即使知道胎⼉儿有了基因突变，由于⽣生物体的复杂性，也不⼀一定100%

会得癌症，这个时候⽗父母将面临⼀一个非常困难且没有正确答案的选择。

是冒险⽣生下来还是继续等待下⼀一个健康的宝宝？相信随着基因检测

技术的成熟和⼴广泛应用，这个问题将日益突出。 

    现在全世界⼤大概有50万⼉儿童患有各种癌症，癌症是⼉儿童死亡的第

⼀一杀⼿手（2）。⼉儿童癌症中最常见的是白⾎血病，占了近40% (见下图），

这是我们为什么老是听到⼉儿童得了白⾎血病需要骨髓捐赠的故事。其次

是神经系统肿瘤，然后是骨头和各种软组织肿瘤。 



 

    治疗⼉儿童肿瘤采用的办法也是⼿手术+化疗+放疗。对比成⼈人癌症，

化疗和放疗对于⼉儿童癌症往往有着惊⼈人的效果，即使不考虑骨髓移植

治愈白⾎血病，很多⼉儿童病⼈人也能够被传统化疗放疗治愈。其中的原因

可能是复杂的。第⼀一：⼉儿童癌症的突变往往很少(3)，因此癌症产⽣生抗

药性的可能性低；第⼆二，和传统想法不同，⼉儿童接收化疗和放疗的剂

量相对体重来说往往超过了成年⼈人，这是由于⼉儿童组织修复能⼒力比较

强，能够忍受更强的化疗和放疗带来的副作用。这两点是⼉儿童癌症的

治愈率远远⾼高于成⼈人肿瘤的重要因素。 



 

    但是有得就有失，⾼高剂量化疗放疗在治愈肿瘤的同时，会给⼉儿童

带来各种各样长期且严重的副作用：神经发育不全，智⼒力低下，抑郁

容易自杀，不孕不育等等 (4)。因此，对⼉儿童癌症的药物开发迫在眉

睫。 

    可惜，相对于我们对成⼈人癌症的投⼊入，对⼉儿童癌症的研究远远落

后。根本原因是由于⼉儿童癌症数量较少。这⼀一⽅方面导致样品数量不⾜足，

因此基础研究到医学转化研究的实验室都比较少。更重要的原因，由

于病⼈人少，⼤大药厂往往不愿意投⼊入⼈人⼒力物⼒力财⼒力来专门研究⼉儿童癌症，

其⼀一是临床试验很难进⾏行，其⼆二是因为即使做出药来也不能收回成本。



最后，因为周围⼉儿童癌症病⼈人少，社会对这种疾病的关注不够，对政

府的压⼒力也不⾜足。 

    我近⼏几年开始参与⼉儿童癌症的研究，和各⽅方面的⼈人都有很多接触，

感触良多。上个礼拜去长岛冷泉港开了个横纹肌⾁肉瘤的会议，赞助者

是⼀一对夫妇，他们的⼉儿⼦子去年由于这个疾病⽽而去世了。横纹肌⾁肉瘤全

美国⼀一年只有400个左右病例，多数是⼉儿童。由于病⼈人少，这个疾病

的存活率在过去30年没有任何变化！该夫妇家境非常富裕，在全美国

最好的肿瘤医院使用了最贵的药物，但是在治疗过程中仍然深感绝望。

因此在⼉儿⼦子去世之后设立基⾦金，希望能够唤起社会对这类“ 罕见病”

的重视。 在会上，我见到了他们和其他⼏几对患者⽗父母，听到⼏几位医

⽣生讲诉病⼈人的故事，有治愈的幸福故事，也有不幸的悲情故事。我觉

得只有亲身见到这样的例⼦子，科研⼯工作者才会知道自⼰己的使命和责任。 

和这些科研临床的朋友⼀一起，我们建立了横纹肌⾁肉瘤⼀一个的宣传公益

组织 (http://focusonrhabdo.org )。这里面有我们能找到的所有和横纹

肌⾁肉瘤相关的内容，所有科研⽂文章和进展都会随时更新，每个月会有

科研，临床的专家进⾏行⽹网上讲座。病⼈人家属之间也能互相交流和鼓励。

在中国， 横纹肌⾁肉瘤的研究就更加匮乏，很多医⽣生都没有见过这种

肿瘤，因此有很多的⼈人到最后都不知道自⼰己到底得了什么病。在空闲

时间，我会慢慢把 http://focusonrhabdo.org 上的重要⽹网页翻译成中

⽂文，⽅方便国内的医⽣生和患者查询。 

    面对⼉儿童癌症，⼀一⽅方面是病⼈人家属的⽆无奈，另⼀一⽅方面是科研资源

的匮乏和药物开发的停滞。强烈呼吁⼤大家增加对该⽅方向的关注，只有



社会和舆论推动政府作为，才有可能迫使药厂进⾏行更多的投⼊入。希望

有⼀一天没有⼉儿童会再被癌症打倒！ 

参考⽂文献： 

1: American Cancer Society: What are the risk factors and causes of childhood cancers. 

http://www.cancer.org/cancer/cancerinchildren/detailedguide/cancer-in-children-risk-factors-and-c

auses 

2:http://www.acco.org/information/aboutchildhoodcancer/childhoodcancerstatistics.aspx 

3: Emerging patterns of somatic mutations in cancer,Nature Reviews Genetics, 2013, 14, 703-718 

4: http://www.cancer.net/navigating-cancer-care/children/late-effects-childhood-cancer 

题图：做了双侧乳房切除⼿手术的安吉丽娜，来自⽹网络。 

 

（七）：转基因食物会导致癌症么 

“转基因”绝对是近⼏几年在各个媒体出勤率最⾼高的词汇之⼀一，所有

能炒的都炒过了，所有能吵也都吵过了。我只想负责任地说：目前为

⽌止没有任何⼀一篇经得起推敲的⾼高质量研究论⽂文证明转基因食物能致

癌。⽹网上盛传的法国研究的⼤大鼠吃转基因食物致癌的⽂文章，我专业的

评语是：”扯蛋”。当然很欣慰地看到这种哗众取宠的垃圾论⽂文已经被

撤稿了（1） 

 “转基因食物完全⽆无害”，本身就是⼀一个在科学上⽆无法证明的命

题。即使它⼀一直⽆无害，保不齐100年后会不会有⼀一个⼈人因为转基因⽽而

嗝屁了呢？ 



    作为严谨的科学家，我们只能说，在有⼈人能证明它有害之前，它

是⽆无害的。作为不太严谨的科学家，我个⼈人觉得转基因有害的可能性

是微乎其微的。 

    这个⼀一⽅方面可以理解为自我安慰，因为我知道自⼰己在美国长期吃

各种转基因食物，所以说美国⼈人不吃转基因的可以歇菜了。 

科学家没事搞转基因⼲干嘛？⼀一是为了省钱，⼆二是为了赚钱。 

我们这种⽆无聊科学家，搞些转基因农作物或者动物，⽆无非是为了

让它们在⽣生长中产⽣生竞争优势，要么长得壮，要么长得快，要么多结

果，要么不被⾍虫咬。归根到底，都是为了降低成本，喂饱更多⼈人，这

其实和以前袁隆平做⼈人⼯工选育⽔水稻目的是⼀一致的，只不过随着科学家

对⽣生物科学，尤其是基因重组技术理解的增加，我们终于可以不靠天

吃饭，⽽而自⼰己能够构造出更优良的动植物来卖钱。地球⼈人⼝口还在⾼高速

增长，在2040年左右预计将达到80亿（2）。对食物的需求会翻⼀一倍，

如果没有转基因作物，随着⼟土地减少，⼈人⼝口增加，很多⼈人吃不饱，到

时候还有⼈人在乎转基因不转基因么？ 

 

    ⼤大家谈转基因⾊色变，但是到底什么是转基因，我估计除了被“⼆二

⼗十⼀一世纪是⽣生物的世纪”忽悠进⽣生物系的⼈人之外，绝⼤大多数⼈人只是凭

空想象。 



 

    转基因的本质是给细胞加⼊入新的功能蛋白质，这些新蛋白质或许

能促进⽣生物体⽣生长，或者能⽣生产抗药性等等，但是⽆无论如何，它们只

是蛋白质。所以我们吃转基因食物，就是吃了传统食物+新蛋白质。

那转基因食物是否致病的争论的本质就应该是新引⼊入的蛋白质是否

对⼈人体有害。 

    我之所以觉得转基因有害的可能性微乎其微，是因为这种新引⼊入

的蛋白质有害的可能性微乎其微。 

第⼀一：⼈人类还没有掌握自⼰己创造全新功能蛋白质的能⼒力。转基因引⼊入

的所谓新蛋白质，其实都是自然界存在的，只是我们把⽣生物体A的某

种优势蛋白，加⼊入到⽣生物体B中，让B获得这种特性。比如给⽜牛转基

因，加上⼈人的胰岛素蛋白，这样⽜牛奶中就可以提取胰岛素了，⽜牛吧！

既然是自然界中存在的蛋白质，那么转基因蛋白就没有理由比正常蛋

白更有害。 

第⼆二：所有的蛋白质都是20种基本氨基酸构成的，在⼈人的胃和小肠里

都会被蛋白酶分解成氨基酸⽽而被吸收。所以⽆无论蛋白质是啥转基因的



产物，最终被⼈人体吸收的都是那么20种氨基酸。红烧转基因荧光双眼

皮鲨鱼和红烧青藏⾼高原纯净⽆无污染鲤鱼，吃到肚⼦子里都是⼀一样的；麦

当劳专供转基因五彩⽟玉米饭和⿊黑⼟土地五⾕谷杂粮营养饭，吃到肚⼦子里也

都是⼀一样的。 

 

    总⽽而⾔言之，⽽而对于转基因，⼤大家⼤大可不必谈“转”⾊色变。我支持⼤大

家吃健康的食物，也尊重个⼈人选择，如果你真的怕转基因，又能买到

确定非转基因的食品，那固然好。如果像我⼀一样，没有条件也没时间

去鉴别每种食物是不是转基因，不如放轻松⼀一点，与其天天窝在⽹网上

看转基因的新闻，不如出去跑跑步来得健康。 

参考⽂文献： 

1:http://www.elsevier.com/about/press-releases/research-and-journals/elsevier-announces-article-re

traction-from-journal-food-and-chemical-toxicology 

2： http://esa.un.org/wpp/unpp/panel_population.htm 



 

（⼋八）：怎么才能用上国外最新的抗癌药 

    自从用上微信，最近常有⼈人问：“菠萝，我有个亲戚得了XX癌，

听说美国有最新的药XX，但是中国没有卖，你有途径能买到么？” 

这⼏几年是欧美新抗癌药物研发的收获季节，在临床上有不少药物取得

了挺好的效果，给患者和家⼈人带来了希望。晚期肺癌，皮肤癌，前列

腺癌，白⾎血病等等都有了新的治疗⽅方法。但是99%的新抗癌药都先在

美国和欧洲上市，中国市场往往有⼏几年的滞后。所以对中国的病⼈人来

说怎么买到只在欧美出售的抗癌药，是⼀一个很现实的问题。 

    如果你爸是李刚，那我相信肯定会有神奇的办法，我下面说的只

是针对普通家庭在不违法的情况下的选择。 

    首先要明确的是，抗癌药在美国（多数欧洲国家）是处⽅方药，所

以除去通过医⽣生之外，是没有办法能够拿到的。对处⽅方药的控制在欧

美非常严格，对待医⽣生没有看到病⼈人就开具处⽅方药的惩罚非常严重，

会直接导致吊销医⽣生执照。由于美国医⽣生的⼯工资非常⾼高，所以正常情

况下是不会有⼈人冒险做这件事情的。这和“⾼高薪养廉”很相似，⼀一⽅方面

“⾼高薪”，⼀一⽅方面“严打”，保证⼤大家守规矩。这也从根本上堵住了 “合

法” 出售抗癌药给中国的机会。 

    所以对刚开始的问题，抱歉，我没有办法买到。 

    那是不是就没办法了呢？也不是的，还是有⼀一些其他途径。最简

单的处理是让病⼈人直接来美国（或者欧洲）。只要来美国找到肿瘤科

医⽣生，满⾜足条件后，就能用上最新的药了。但是这个选择有⼀一个基本



要求，就是病⼈人身体要⾜足够好，能坐长途飞机和顺利⼊入关。 如果满

⾜足了这个基本条件，来美国看病就有两个选择，第⼀一是⾛走 “正门”， 第

⼆二是⾛走 “偏门”。 “正门” 是指直接联系肿瘤医院，让它们出具邀请函，

然后去签证。这个选择很安全，整个过程中会有美国医院全程指导，

很有保障。但是问题是需要⼤大笔资⾦金做保障。众所周知，美国和欧洲

的医疗是很贵的，完全靠着保险系统才让⼤大家都能看病。从中国来看

病肯定是没有保险的，所以医院为了安全，往往需要病⼈人支付⼀一⼤大笔

的保证⾦金，才会出具邀请函，这个数额不同医院不同，但是对肿瘤科

来说，上百万⼈人民币是肯定的。“偏门” 就是冒充旅游来美，然后在

这边以“低/⽆无收⼊入⼈人群”看病，会省很多钱。在美国签证政策放宽了

以后，病⼈人以及家属可以用旅游的名义来美国，这样⼦子就避开了让医

院出具邀请函的步骤，因此不需要⼤大额的前期保证。这个的问题是⼊入

关会有风险，如果被盘问，有被遣返的可能。我⼀一⽅方面理解⼤大家⾛走“偏

门”的原因，另外⼀一⽅方面，这种⾏行为对美国医疗系统和信用系统是巨

⼤大的损害，孰知每⼀一个按照“低收⼊入”来美国看病，然后在⽹网上津津乐

道的⼈人，最终都由美国辛勤劳动的中产阶级给你们买单？我支持⼤大家

持旅游签证来美，省去前期麻烦，但如果财⼒力能承受，请尽量不要滥

用“低保”这个福利。 



 

    如果因为种种原因，病⼈人不能来美，还有办法么？还有⼀一个办法

是去香港或者欧洲其他管制没有这么严格的地⽅方购买。这是个巨⼤大的

市场，相信有很多⼈人在做，万事问Google或者百度就好。 

    最后⼀一个办法其实是我最想说，⽽而⼤大家往往不会直接想到的：在

中国申请加⼊入临床试验！由于中国市场巨⼤大，现在最新的抗癌药，在

欧美批准以后甚⾄至之前，都会开始在中国进⾏行临床试验，以希望尽快

在中国上市，这中间往往有1~3年的时间。这其实是⼀一个巨⼤大的 “免

费医疗” 的机会。临床试验的参与者通常不需要缴纳药物的费用，⽽而

且还常常受到特别照顾，甚⾄至有补贴。只要找到新药在中国临床试验

的消息，就可以到相关医院进⾏行登记注册，如果满⾜足要求，在中国就

可以加⼊入临床试验，比跑⼀一趟⼈人⽣生地不熟的美国好多了。参与临床试

验听起来有点让⼈人担⼼心：我的亲⼈人是不是成了小白鼠呢？ 不是的。      

传统意义上，参与临床试验很⼤大的风险是疗效和剂量不准，药物可能

完全⽆无效，或者即使有效但是不知道该用多少，用量太低没效果，用

量太⾼高有毒性。但是抗癌新药在中国开始的临床试验相对安全很多，

因为同样的药在欧美已经通过了2期临床试验，医⽣生已经知道了疗效，



有效剂量，最⼤大耐受剂量等等信息。在这种情况下参与临床试验，和

药物被证实批准后的治疗⼏几乎没有任何区别。对了，被师弟们提醒，

参与临床试验还有⼀一个严肃的风险：有⼀一定概率（⼀一般小于50%）被

分到 “对照组”，⽽而不是 “实验组”。“对照组” 里面⼀一般使用的是当下

最好的治疗⽅方式，”实验组” 里面用的才是新药。临床试验⼀一般是 “双

盲”，就是病⼈人，医⽣生都不知道谁是 “对照组”，谁是 “实验组”。所以

参加临床试验和来美国接受治疗，还是有区别的。 

 

查阅临床试验的数据库有以下⼏几个： 

（1）北美临床试验注册中⼼心（ClincalTrials.gov）（http://clinicaltrials.gov/） 

（2）中国临床试验注册中⼼心（ChiCTR）（http://www.chictr.org/cn/proj/search.aspx） 

（3）世界卫⽣生组织（WHO）国际临床试验注册平台（International Clinical Trials Registry Platform，

ICTRP) （http://apps.who.int/trialsearch/） 

祝福⼤大家都能用上新药，早日让癌症不再是绝症。 

 

（九）：中医能治疗癌症么 



 

    上次写了⽹网络上⽕火爆的 “转基因”，不出意料，收到不少讨论，

应接不暇，很有意思。我不禁感叹⼤大众逻辑思维的缺陷和媒体对⼈人思

维的操控效果。今天想再讨论下另⼀一个⽹网络热门话题：“中医”，基本

就是继续找骂的节奏。 

    先说明⼀一下，这⼀一期是我写的系列里面最不 “科学” 的⼀一次，里

面充满了我个⼈人情感和个⼈人价值观，与 “科学家” 身份⽆无关。 

    我从小身体孱弱，中药汤吃了⽆无数，西药也吃了很多。所以个⼈人

作为优秀小白鼠，对中医西医都有丰富的第⼀一⼿手资料。扁桃体发炎的

时候有时吃青霉素胶囊，也有时候喝板蓝根冲剂，青霉素来得快，板

蓝根来得很慢，但是最后反正都好了。很多 “小⽑毛病” 都是这样，选

中药确实没啥问题。 



 

图片说明：双盲实验，西医证明⼀一个药物是否有效的基本实验原则。 

    但是到了癌症这里，西医基本实现了垄断，从放疗，化疗，靶点

药物，骨髓移植到最近⽕火得不⾏行的免疫治疗，⽆无⼀一不是西医的理论和

实践。 

    那么中医能治疗癌症么？作为普通群众，我觉得答案应该是 

“能”，毕竟在现实中确实有光吃中药就稳定下来的癌症病⼈人；但是作

为被西⽅方科学系统 “洗脑” 过的科学家，我又非常犹豫，因为我们并

不知道病⼈人 "如何/为什么” 被中药治好了。 

    中医和西医之争，我觉得更多是哲学之争，⽽而非纯粹科学之争。

中医强调 “系统” 和 “经验”，西医强调 “对症” 和 “证据”。在西医

系统里面，你不仅需要治好病⼈人，⽽而且还要明确知道为什么治好了，

所以我们在药厂⼀一⽅方面开发药物，⼀一⽅方面拼命寻找和药效相关的 “⽣生



物标记”（biomarker）。有⼀一个能预测药效的 “⽣生物标记”，是很重要

的，比如诺华最新的抗肺癌药ZYKADIA ，只对ALK基因突变的病⼈人

才有用 （1）。在临床试验和目前进⼊入市场后，只有基因测序是ALK

突变的病⼈人才会使用ZYKADIA。 

    中医则完全没有这个 “困扰”，只要治好了病⼈人，即使100个里面

只治好了⼀一两个，我们就会说中药有效！这是很多西⽅方⼈人不相信中医，

很多中国科学家近年来对中医排斥的重要原因：中医到底是拼运⽓气还

是真科学？！ 但是在癌症这件事情上，治愈率低不是根本问题。因

为即使西⽅方上市的抗癌药，不用 “⽣生物标记”，⽽而用到不筛选的癌症

病⼈人身上，效果也是很差的。比如ZYKADIA用到所有肺癌病⼈人身上，

有效率不会超过3%（因为只有4%左右肺癌病⼈人有ALK突变，⽽而

ZYKADIA对70%左右ALK突变病⼈人有效）。 

其实，以往在 “⽣生物标记” 被⼴广泛理解和应用之前，很多抗癌药

都过不了临床试验，因为这些试验药物对绝⼤大多数(95%以上)病⼈人都

没效果。现在美国的药监局（FDA）正在联合各⼤大药厂开展⼀一个⼤大项

目：从以前 “失败” 的药物中淘⾦金⼦子 (2)。理由是虽然 “失败” 的试

验药物在⼤大规模临床试验中对多数病⼈人都没啥效果，但是如果对其中

有⼀一个或者⼏几个病⼈人有效，如果我们现在能用新的⽣生物检测技术，知

道这⼀一个或者⼏几个病⼈人有什么特别之处（基因突变，肿瘤代谢，表观

基因组学之类的），也许这些 “失败” 的药物就能焕发青春，被开发

成只针对有这类病⼈人的 “特效药”。 

 



    我觉得相似的道理，中医治疗癌症之所以不受⼤大家待见，是因为

它对绝⼤大多数⼈人都没啥效果，但是如果能把 “⽣生物标记” 的概念引⼊入

中医，是不是能从⼀一定程度上改变⼤大家的观点呢？还没那么简单。因

为中药还有⼀一个严重不符合西⽅方科学观的东西：靶点是未知的！西药

的 “⽣生物标记” 绝⼤大多数时候都和药物的靶点直接相关，比如

ZYKADIA直接针对的就是突变的ALK蛋白活性，这同时也是 “⽣生物

标记”。中药就麻烦了，”调养五脏六腑” “增强身体机能” “促进代谢废

物排出”，说白了，就是 “综合调理”。但是在西⽅方科学家眼中，这简

直就是伪科学和民科。 

    我们之所以不知道中药的靶点，是因为我们不知道中药里到底有

什么，特别是什么是有效成分。⼀一堆的草药，动物⼫尸体，粪便（不信

啊，去查查 “夜明砂”）之类的东西煮在⼀一起，谁知道里面到底啥是

有效成分？别说中药了，你知道 “小鸡炖蘑菇” 里面啥是有效成分

么？ 

    现在很多⼈人尝试用现代科学的⽅方法分离中药中的核⼼心有效成分，

可惜成功的很少，但是偶尔也有运⽓气好的，比如⼤大名鼎鼎的 “青蒿素”，

这种从中药青蒿中提取的化合物对治疟疾有奇效，在世界上救了⼏几百

万⼈人，在2011年得到了号称 “诺贝尔奖前传”的 “拉斯克奖临床医学奖” 

(3)。我个⼈人觉得如果中药是 “单⽅方”，提纯化合物可能还有希望，如

果是 “复⽅方”，用现在的技术和理念，⼤大家真可以洗洗睡了。可惜，

中药绝⼤大多数都是复⽅方。 



    目前，我觉得纯靠中医取代化疗放疗来治癌症风险太⼤大，成功率

不会超过1%。但是中医作为西医化疗放疗后的身体调理，可能比用

西医更好。西医因为靶点太单⼀一，要做全面身体调理基本不可能的，

这个时候，也许 “⼀一锅乱炖” 的中药反⽽而会好⼀一些。 

    改变中医在抗癌界地位的最终办法还得是⼤大规模临床双盲实验，

让客观效果说了算。这是不变的真理，对各种医疗办法和技术都适用，

⽆无论你是东⽅方医学还是西⽅方医学，喜欢混沌还是单⼀一。 

    最后说句不科学的幻想：最近两年癌症研究领域的最⼤大突破是临

床上免疫疗法的成功，虽然目前还是早期，只测试了很小部分病⼈人，

但是临床实验结果确实让⼈人鼓舞，比如在皮肤癌中的效果超越了现有

的所有药物，让很多只能活⼏几个月的病⼈人多活了⼏几年 (4)！ 我⼀一直觉

得中医中很多药强调的所谓 “系统调理”，也许靶点是在免疫系统？！

如果是这样，也许我们真有幸有⼀一天在抗癌药物领域看到中国传统医

药⼤大发异彩了。 
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题图：西医做不到的⼀一⼈人⼀一⽅方，中医做到了！来自某中医治癌⽹网站，可信度自辨。 

 

(⼗十)：我们是不是还不够努⼒力 

    周⼀一早上打开公司邮箱，突然看到这样⼀一封信，⼀一个极聪明热情，

亲自合成出我提到过⽆无数次的肺癌新药ZYKADIA的有机化学家朋友，



刚40多岁，两年前发现并治疗过的早期肠癌转移了，现在被诊断为肠

癌晚期。真是造化弄⼈人。 

    转发这封信，因为它让我看到⼀一个难以想象的乐观，积极，专注

科学家的光辉。也再次提醒自⼰己为什么选择了癌症⽣生物学这个领域来

消耗自⼰己的青春。开发抗癌药物路途是艰难的，但是身边不少被癌症

影响的亲⼈人朋友不断鞭策着自⼰己勇敢向前。随时问问自⼰己：我是不是

还不够努⼒力？！ 

与所有癌症⽣生物学科研⼈人员共勉。 

邮件标题：⼀一个新的篇章——抗争与⽣生命的庆典 

⼤大家好，我本来永远也没想过要写这封信的，⾄至少我没想到在刚给⼤大家在6月4

号发了庆祝邮件后马上又写这样这封信。（Tom在刚在6月4号发信告诉⼤大家两年

过去了，他的癌症还没有复发，⽣生活很幸福） 

我刚刚拿到我最新的CT扫描结果：我的直肠癌不幸复发了。⽽而且因为癌症已经

转移到了我的淋巴和肺部，我这次被诊断为4级晚期直肠癌。⼀一⽅方面，我觉得这

个结果⽆无比荒谬，我自⼰己感觉是百分之百的的健康。另⼀一⽅方面，因为医⽣生从去年

8月就已经发现我的淋巴结肿⼤大，于是开始了各种检测，所以理论上我有10个月

的时间来准备迎接这个坏消息。 

当年我去年9月第⼀一次拿到CT扫描结果，显示我“癌症可能复发了”的那天，我忍

不住马上冲出门去跑了我⼈人⽣生的第⼀一次半程马拉松。九个月以后，我再次拿到

CT扫描结果，证实我确实得了4级晚期癌症后，我又马上冲出门去跑了我⼈人⽣生第

⼆二次半程马拉松。即使跑完超过22公里以后，我也完全没有觉得喘不上⽓气，对⼀一

个癌症晚期病⼈人来说还不错吧:-) 



我最终的治疗⽅方案还没有确定，但是看起来我这个七月份和⼈人家休假回来就会开

始接受相当⾼高剂量的化疗。好消息是我的肿瘤长得非常慢，所以很有可能化疗的

效果会很好。这个因素加上我良好的身体状况，医⽣生觉得我很可能会活很长的时

间，所以请⼤大家不要太惊慌。如果真是那样，对我来说真是上天的恩赐，让我不

仅能和我的⼥女⼉儿Amelie & Eleni分享她们快乐的童年，⽽而且还让我有更多的时间，

和很多非常聪明非常努⼒力的科学家⼀一起，来研究更好的能 “治愈” 直肠癌的免疫

类药物。对于科学研究，我是个强烈的乐观主义者。我的乐观也来自于和很多直

肠癌晚期病⼈人的交流，看到他们不少⼈人都活了很长时间，甚⾄至有⼈人癌症最后消失

不见了！如果这种奇迹能发⽣生在他们身上，那也很有可能发⽣生在我身上！总之我

是非常乐观的！ 

除去标准的化疗以外，我也在积极寻找新的临床实验药品。过去⼏几年，针对多种

癌症都有很多有效的新药出现。我相信我们对直肠癌也会找到更好的药物。如果

你是在做抗癌药物或者肿瘤科的临床研究，听到任何新的有希望的治疗直肠癌的

临床实验，请务必告诉我。我希望这封信让⼤大家都能专注研究直肠癌（呵呵，这

里算暗示吧）。我也会⼀一直继续接受常规治疗，我相信过去的常规治疗是让我身

体保持得很好，肿瘤长得很慢的重要原因：我的肿瘤长得慢到要花10个月才能被

CT确诊。 

我依然保持着极度坚定的信念：⽆无论发⽣生了什么，⼀一切都会好的！ - 我新的诊

断并没有动摇我的这个信念。 我的目标是尽量久的陪着我的孩⼦子 （理想情况希

望能陪⼏几⼗十年！），我要用我和癌症的故事向他们展示永远不要放弃希望 （⽆无

论是精神上的坚定，还是对医学进步的信念），不放弃努⼒力，不因为⽣生命中的困

苦⽽而失去乐观精神。我想让她们学到我的⽗父母在我小时候教给我的道理： 不要



总是想着那些让⼈人失望的消息，⽽而要把注意⼒力放在那些⽆无比美好的的值得感激的

事物里。 举个例⼦子 - 去年我在Amelie的学校和她⼀一起跳 “⽗父亲和⼥女⼉儿” 的舞蹈

时我其实已经得了4级晚期癌症 （我当时并不知道）， 癌症本身并没能阻⽌止我

们在⼀一起度过了⼀一个美好的难以忘记的夜晚。Eleni是我们的奇迹宝宝，因为她

妈妈怀她的时候出了各种状况。她出⽣生的时候我的癌症事实上已经转移了（我当

时并不知道）。 Eleni给我的⽣生命带来这样的快乐，我有什么要难过的呢？ Eleni

奇迹般的活了下来，她从来没有放弃抗争。我今天也不会！ 

我给⼤大家讲⼀一个小故事：⼀一个小⼥女⼉儿问她的爸爸，当他知道自⼰己得了4级晚期癌

症后打算做些什么。 爸爸的回答是：我打算今晚和往常⼀一样，在你睡觉前给你

读⼀一个故事，然后明天早上像每天⼀一样醒来！ ⽣生活依然要继续，并且要继续充

满乐趣。 

我不打算继续用群发邮件的⽅方式给⼤大家更新我的消息。但是任何时候都欢迎⼤大家

跟我联系，问我什么都⾏行 - 我是真的喜爱收到你们的信！ 也欢迎⼤大家转发这封

邮件，我知道我可能不小⼼心漏掉了⼀一些在过去两年中非常支持我的朋友。 

我想在最后给⼤大家看看我和我的⼥女⼉儿Amelie & Eleni 在6月4号拍的庆祝⽣生命的

照片。我们将相守在⼀一起，在未来很长时间里和病魔⽃斗争，并且⼀一直庆祝我的⽣生

命。同时我也将在每⼀一天都庆祝我仍然是癌症幸存者——这从我听到我得了癌症

的消息那⼀一刻就开始了。 

谢谢⼤大家（朋友，家⼈人，教会，同事），感谢你们在过去的两年对我和我的家⼈人

⽆无限的支持和祈祷。我想特别感谢我的妻⼦子 Veronica，没有她，我不可能⼀一直

微笑面对⽣生命中的这么多挑战。 

⼤大家加油！ 



Tom 

 

（⼗十⼀一）：神奇的抗氧化保健品 

    小时候在四川常常跟着爷爷和爸爸泡茶馆。在美国，喝茶近20

年也慢慢流⾏行起来，因为相对咖啡，茶含有相似量的咖啡因，但是喝

茶对身体更好，因为茶有保健功能，茶富含抗氧化的成分。 

    不知从何时开始，“抗氧化” 成了家喻户晓的词，尤其是各类保

健品们，都愿意给自⼰己带上 “抗氧化” 的标签。从简单的维⽣生素E，

胡萝⼘卜素，到名字更⾼高级的 “灵芝孢⼦子粉” “葡萄籽油” “虾青素”，⽆无

⼀一不是以 “抗氧化” 作为主要卖点。抗氧化保健品能预防衰老，预防

癌症，预防糖尿病，预防老年痴呆，增加怀孕⼏几率，改善皮肤，改善

睡眠和减肥。总之，很神奇！ 



 

    商家的观点主要是：（1）我们的身体⽆无时⽆无刻不受到各种内在

的外在的摧残，于是产⽣生了氧化自由基，破坏DNA；（2）坏细胞会

导致衰老或者癌症；（3）抗氧化的保健品就能阻⽌止氧化自由基的形

成，从⽽而预防衰老或者癌症。 

    这里面的（1）是有科学依据的，（2）单独看是对的，（3）则

是彻头彻底的 “洗脑⼴广告”。⼀一个优秀的 “伪科学”，⼀一定要包含⼀一定

的真科学成分。抗氧化保健品⽆无疑是个携带优秀基因的 “伪科学”。 

氧化自由基破坏DNA，破坏任何东西，都是在细胞层面，绝⼤大多数 

(>99.99%) 被自由基破坏的细胞都会被我们的免疫系统自动清除，根



本轮不到它们来引起衰老或者癌症，真正导致衰老和癌症的，都是系

统性的变化。即使退⼀一步，有个别被自由基破坏的细胞活下来了，也

没有任何证据证明靠外源吃抗氧化剂就能清除这种细胞，或者预防这

种细胞的产⽣生。抗氧化产品的⼀一切好处都发⽣生在群众的想象之中。 

⽽而唤起群众想象，把抗氧化保健品真正推向⼴广⼤大消费者的，不是医⽣生，

⽽而是另⼀一些有社会号召⼒力的⼈人，比如鲍林同学 (Linus Pauling)。 

鲍林是美国最有名的化学家之⼀一，在量⼦子化学和结构化学上有相当⽜牛

x的贡献。他先在54年得了诺贝尔化学奖，又在62年得了诺贝尔和平

奖，成为历史上两位得过两个不同的诺贝尔奖的⼈人 (另⼀一个是居里夫

⼈人，但我觉得和平奖就是⼀一个笑话)。也许是鲍林想得第三个医学⽣生

理诺贝尔奖，成为宇宙第⼀一⼈人，又所谓不想当好医⽣生的和平使者不是

好化学家。鲍林在后半⽣生开始拼命推崇用维他命C来治病，开始是感

冒，后来发展到癌症。还和医⽣生合作，象模象样地设计临床试验来证

明癌症病⼈人吃维他命C能延长寿命，发了好⽂文章。结果很快就被⼈人发

现他的临床试验设计有严重问题：吃维C的病⼈人本来症状就轻⼀一些，

当然活得久。后来Mayo Clinic等⼤大医院做了更⼤大规模的试验，发现维

C完全⽆无效。但群众对名⼈人的信任是⽆无限的，⽆无论这个名⼈人是不是专

家 (参见某央视主持在反基因中的号召⼒力)，⼀一个想当好医⽣生的化学家

和和平使者成功给群众上了⼀一个科普课。商家⼀一看，机会来了，迅速

推出产品给⼤大家洗脑，⼀一个抗氧化保健品的 “伪科学” 就此诞⽣生。 

戴.比尔斯 (De Beers) 公司1947年的⼀一个⼴广告："A Diamond is 

Forever”，被评为20世纪最佳⼴广告，因为这⼀一个⼴广告彻底改变了钻⽯石



的地位，钻⽯石戒指成了订婚戒指的必然选择，在这之前很少有⼈人见过

戒指上带钻⽯石，订婚⼀一般是红蓝宝⽯石之类。但现在，没⼈人再去追究为

啥 “钻⽯石恒久远，⼀一颗永流传”。情⼈人节的巧克⼒力和玫瑰花，万圣节

的糖果和服装，圣诞节的装饰和礼物，⽆无⼀一不是各⼤大相关商家推波助

澜，在很短的时间内改变了整个社会的价值观和消费习惯。抗氧化营

养品也是⼀一个很成功的⼴广告战役。 

    抗氧化保健品 (或者任何保健品) 在抗癌，抗衰老上的效果⼀一直

是有很⼤大争议的。基本所有的⼤大规模双盲临床实验都证明长期吃抗氧

化保健品没有任何好处(1,2,3)。去年⼀一篇很好的科学报道直接证明吃

抗氧化药物反⽽而增快了动物模型上癌症⽣生长速度（4）。在美国国家

癌症研究所（NCI）的官⽅方⽹网站上，也明确指出，吸烟的肺癌患者如

果吃抗氧化药物，实际会加速肿瘤⽣生长和复发（5，6）。现在正有⼏几

个很⼤大的临床实验，在进⼀一步验证抗氧化剂在放疗和化疗后对病⼈人的

影响，我们拭目以待，但是从历史上所有的数据来看，也许没有副作

用就是最好的结论了。 

    在我看来，饮食均衡健康是王道，能少吃所谓的保健品就少吃，

以后谁再给你推销神奇的抗氧化保健品，请三思后拒绝。 

    ⼼心情好才是真的好，免疫系统好才是真的好！ 

参考⽂文献： 
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（⼗十⼆二）酸性体质容易得癌症么 

    近⼏几年，“酸性体质” 这个概念⼤大⽕火。按照 “专家” 的说法，酸性

体质容易得各种疾病包括癌症。⼤大家纷纷想知道自⼰己是不是酸性体质，

如果是的话，怎么才能调节平衡，弄得碱⼀一点？！吃咸菜有用么？ 

“健康⼈人的⾎血液是呈弱碱性的，⼤大概 pH 值是 7.35 到 7.45 之间，⼀一

般初⽣生婴⼉儿也都属弱碱性体液。但随着体外环境污染及体内不正常⽣生

活及饮食习惯，使我们的体质逐渐转为酸性。酸性体质者常会感到身

体疲乏、记忆⼒力减退、腰酸腿痛、四肢⽆无⼒力、头昏、耳鸣、睡眠不实、

失眠、腹泻、便秘等…… 85﹪的痛风、⾼高⾎血压、癌症、⾼高脂⾎血症患

者，都是酸性体质。因此，医学专家提出：⼈人体的酸性化是 ‘百病之



源’。” ——摘自搜狐健康

（http://health.sohu.com/7/0304/70/column219407052.shtml）。 

    这⼀一段话完美地诠释了我上次说的：第⼀一句是科学的伪科学才是

优秀的伪科学。健康⼈人的⾎血液确实是弱碱性PH7.4左右，出⽣生婴⼉儿也

是7.4左右。但是搜狐的科学⽔水平也就到此结束了，后面的全是伪科

学。事实上，不管你是婴⼉儿，还是90岁老顽童，⾎血液的PH值⼏几乎⼀一

样，都是弱碱性！ 

    ⼈人体内有三套系统来保证⾎血液PH值是7.4弱碱性：呼吸系统，肾

脏尿液排泄系统和体液系统 (1)。如果身体酸性或碱性短暂增强，呼

吸系统将会在⼏几分钟之内就反应，加速或减缓排出⼆二氧化碳 (酸性)，

从⽽而在⼏几分钟之内就把PH值调节回去；肾脏系统的反应会慢⼀一点，

但是也会在⼏几天内慢慢增加或减少酸性物质进⼊入尿液。⼈人的尿液PH

正常范围是4.6到8.0，也就是说酸性和碱性都正常，这是⼀一个非常强

⼤大的平衡系统。体液调节PH值主要靠里面的各种蛋白和缓冲离⼦子。

因为构成蛋白质的氨基酸既有酸性，也有碱性，可以吸收或者释放酸

性氢离⼦子，所以蛋白质是超强⼤大的PH缓冲系统。好消息是，我们身

体中有⼤大量⼤大量的蛋白质！ 

    在这三套强⼤大酸碱调节系统的监管下，没有⼈人的⾎血液是酸性的 

(PH<7.0)，所以也就不会有酸性体质致病这种说法。事实上，如果⾎血

液PH到了中性 (PH=7.0)，⼈人就已经死了。 

    “酸性体质” 这个伪科学其实比较容易被揭穿：你到医院去问⼀一

下，能帮我测测我身体是酸性还是碱性的么？没⼈人能帮你，因为全世



界没有⼀一个医院给⼤大家测身体的 “酸碱度”，反正⼀一量都是7.4。既然

没有医院常规测试酸碱性体质，那 “85﹪的痛风、⾼高⾎血压、癌症、⾼高

脂⾎血症患者，都是酸性体质” 这种结论 (鬼话) 是从哪里来的数据呢？

只能是 “医学专家” 编造的。都是为了卖⼀一些所谓能 “排酸” 的 “保

健品” 罢了。 

    中国正在⼤大踏步地迈进老龄化，⼤大家对医疗保健空前重视。投机

商家和伪保健品专家们也看准了这个机会，借由各种 “科普” 的机会

给⼤大家宣扬各种莫须有的保健知识。我的⼀一位好朋友刚回中国顶尖⼤大

学之⼀一当教授，他说不时收到各种保健品企业要送他⼀一⼤大笔钱，换取

他为某保健产品的书面支持，这样企业就可以堂⽽而皇之地贴上 “哈佛

⼤大学博⼠士，XX⼤大学医学院教授郑重推荐” 的标签，我相信这样的⼴广

告是很有迷惑性和吸引⼒力的。我的朋友不愿意收取这种钱，但是肯定

有⼈人愿意 (比如下图这俩 “专家”)。所以⼤大家⽆无论看到什么样的专家，

请记得基础研究也好，临床医学也好，任何真正的科学都是有据可查

的，没有引用⽂文献的 “专家语录” 都是 “伪科学”。并不是白头发多的

老头说话就靠谱。 



 

    “酸性体质” 论者还常拿出 “酸中毒” 这个概念来混淆视听，忽悠

⼤大家。”酸中毒” 还真是严重的临床问题 (2)，它往往是因为呼吸系统

有了问题，⽆无法正常排出⼆二氧化碳，或者是肾脏出了问题，⽆无法通过

尿液排酸，但这只是肺部或者肾脏疾病的急性临床表现之⼀一，⽽而和慢

性酸性体质没有半⽑毛钱的关系。其实对应 “酸中毒”，临床上还有 “碱

中毒” (持续呕吐，过度失去胃酸可以引起碱中毒)，甚⾄至还有 “⽔水中毒”，

当短期内饮用⽔水过量时 (比如⽆无聊的喝⽔水比赛)，会导致体内电解质浓

度过度降低，从⽽而影响⼤大脑功能，特别严重还能致死。显然我们不会

因为 “⽔水中毒” 的存在⽽而得出 “⽔水体质有害，我们要常常排⽔水” 的结

论；相似的道理，“酸中毒” 也不能给所谓的 “酸性体质要排酸” 提供

任何依据。 

    总之，我认为 “酸性体质致癌” 是彻头彻尾的谣⾔言，⼤大家⼤大可不

必担⼼心，也不要购买任何的保健品和药物。还是那句话，均衡饮食，

加强锻炼和良好的⼼心态能增强免疫系统，这是每个⼈人与⽣生俱来的抗击

癌症最好的武器，任何药物效果都难以望其项背。 



    后记：有⼈人很快指出 “酸性体质” 不⼀一定指PH<7，⽽而是⼀一种身

体状态，就像中医里面那种 “阴虚阳虚” 之类的说法。我觉得（1）

如果这个理论是从婴⼉儿出⽣生和⼈人健康时PH=7.4是弱碱性开始的话，

酸性体质就⼀一定和PH相关，要不然你就不要拿PH7.4来做你的参考。

（2）如果 “酸性体质” 和PH⽆无关，你⾄至少得告诉我用什么客观标准 

(可以不是西医的理论，脉象，⽓气啥的也可以，只要客观) 来检测，并

公布⼤大规模⼈人体数据来支持你的结论，别颠倒因果告诉我 “得病了身

体就是酸性的，健康就是碱性的”。 

    如果你说 “菠萝，你是⼀一个被西⽅方科学洗脑了的伪科学家，根本

不懂中国传统医学”，我认了，欢迎⼤大家批评讨论。 

    但如果你硬要说 “我没法告诉你什么是酸性体质，没法告诉你怎

么检测酸性体质，但是⼤大家吃了我的药或者保健品就会改善体质，预

防癌症和其它疾病”，那我希望你的家⼈人长期服用该药物并⽆无疾⽽而终。 

参考⽂文献： 

1: MedlinePlus: Blood Gas.http://www.nlm.nih.gov/medlineplus/ency/article/003855.htm 

2: MedlinePlus: Metabolic acidosis.http://www.nlm.nih.gov/medlineplus/ency/article/000335.htm 

 

（⼗十三）：免疫疗法，抗癌药物的第三次⾰革命 



 

    这两年抗癌研究中最令⼈人振奋的消息是“癌症免疫疗法”在临床

上的成功。⼀一时间从医⽣生，科研⼯工作者，病⼈人和媒体⼤大众都很兴奋。 

“癌症免疫疗法”被各⼤大顶级学术杂志评为2013年最佳科学突破！ 《科

学》杂志给予评论：“This year marks a turning point in cancer, as 

long-sought efforts to unleash the immune system against tumors are 

paying off。“ （今年是癌症治疗的⼀一个重⼤大转折点，因为⼈人们长期以

来尝试激活病⼈人自身免疫系统来治疗癌症的努⼒力终于取得了成功！）

（1） 

    在过去的20年，也有很多别的抗癌新药，为什么⼤大家对”免疫疗

法“特别推崇？ 

    因为这是⼀一次⾰革命！ 

    免疫疗法的成功不仅⾰革命性地改变癌症治疗的效果，⽽而且会⾰革命

性地改变治疗癌症的理念。 

    现代西⽅方抗癌药物的发展到目前为⽌止出现了三次⼤大的⾰革命: 

第⼀一次是1940年后开始出现的细胞毒性化疗药物（cytotoxic 

chemoherapy），现在绝⼤大多数临床使用的化疗药物都属于这⼀一类。



常用的化疗药物有⼏几⼗十种，机理各有不同，但是⽆无论机理如何，它们

作用都是杀死快速分裂的细胞，因此对癌症有不错的效果。但是化疗

药物的死⽳穴是它们并不能区分恶性细胞还是正常细胞，因此化疗药物

在杀死癌细胞的同时，也会杀死⼤大量⼈人体正常分类细胞，这就是为什

么化疗对骨髓细胞，肝细胞，消化系统等都有非常严重的副作用。临

床上化疗药物的使用剂量必须受到严格控制：太少药物不能起到杀死

癌细胞的作用，太多药物会产⽣生过于严重的副作用，对病⼈人造成”不

可逆伤害”，乃⾄至死亡。 

    有个好例⼦子帮助⼤大家理解化疗药物的毒副作用：砒霜 (三氧化⼆二

砷)，这个帮助潘⾦金莲和西门⼤大官⼈人毒杀了武⼤大郎，臭名昭著的“中国

好毒药”，现在被重新包装了以后，取了个洋⽓气的名字Trisenox，居然

被FDA批准在美国临床上发光发热，用于治疗白⾎血病！这⼀一⽅方面说明

任何事情都不绝对，坏蛋也有利用价值，另⼀一⽅方面也说明了化疗药物

里面鱼龙混杂，不问出身。事实上所有化疗药物只要剂量够⾼高，都能

当毒药用，杀⼈人不眨眼。 

 



    药物开发有个专业名词叫“治疗指数“ (Therapeutic Index)，描述的

是产⽣生治疗效果的最低剂量和产⽣生严重副作用的最低剂量之间的差

异。治疗指数越⼤大，说明药物越特异，越好。⼀一般的化疗药物的治疗

指数都不是特别⼤大，相反抗⽣生素的治疗指数就很⼤大。 

    第⼆二次⾰革命是20世纪90年代开始研究，2000年后在临床上开始使

用的靶向治疗 (Targeted Therapy)。由于普通化疗的治疗指数低，副

作用强，科学家⼀一直在寻找特异性杀死癌症细胞⽽而不影响正常细胞的

治疗⼿手段。70年代致癌基因的发现使这个想法成为了可能，因为很多

突变的致癌基因在正常细胞里都不存在！ 

    所以科学家开始尝试开发特异的药物来抑制癌症独有的致癌基

因。这类药物可以选择性杀死癌细胞，⽽而不影响正常细胞。第⼀一个真

正意义上针对癌症突变的特异靶向药物是2001年上市的治疗

BCL-ABL突变基因慢性白⾎血病的格列维克 (Gleevec)。这个药物的横

空出世，让BCL-ABL突变基因慢性白⾎血病病⼈人五年存活率从30%⼀一跃

到了89% （2）。 

    第⼆二次⾰革命出现了！ 

    格列维克这类靶向药物之所以比普通化疗好，就是因为它对正常

组织的毒性小，“治疗指数“比较⾼高，病⼈人可以接受⾼高剂量的药物⽽而不

必担⼼心严重副作用，因此癌细胞可以杀得比较彻底。目前药厂研发的

多数新药都是靶向治疗药物，可以预见在未来10年，应该会有⼏几⼗十种

新的靶向药物上市。 



 

第三次⾰革命就是我们正在经历的免疫疗法的成功！ 

    免疫疗法，相对传统化疗或靶向治疗，有⼀一个本质逻辑区别: ”

免疫疗法“针对的是免疫细胞，⽽而不是癌症细胞。 

    以往，⽆无论⼿手术，化疗还是放疗，我们的目标都是直接去除或杀

死癌细胞。我们慢慢发现这个策略⾄至少有三个⼤大问题：（⼀一）化疗，

放疗都是杀敌⼀一千，自损⼋八百的勾当，在杀死癌细胞的同时都极⼤大伤

害病⼈人身体，包括⼤大⼤大降低免疫抵抗⼒力。。（⼆二）每个病⼈人的癌细胞

都不⼀一样，所以绝⼤大多数抗癌药，尤其是新⼀一代的靶向药物，都只对



⼀一小部分病⼈人有效。（三）癌细胞进化很快，所以抗药性很容易出现，

导致癌症复发率很⾼高。 

    ”免疫疗法“的靶点是正常免疫细胞，目标是激活⼈人体自身的免疫

系统来治疗癌症。因此相对上面三点传统治疗中的缺陷，”免疫疗法

“ 在理论上有巨⼤大优势：（⼀一）它不直接损伤，反⽽而增强免疫系统。

（⼆二）可以治疗多种癌症，对很多病⼈人都会有效。（三）可以抑制癌

细胞进化，复发率低。 

    2011年，百时美施贵宝上市了第⼀一个真正意义上的癌症免疫激活

药物Yervoy（ipilimumab，易普利姆玛）。Yervoy的上市并没有在市

场上掀起太⼤大波澜，原因是它虽然增加了病⼈人⽣生存时间，但很多病⼈人

对它没有反应，⽽而且它的副作用比较厉害，看起来不像是⼀一个⾰革命性

的药物。到了2013年，作用于相同靶点PD-1的两个新药物，施贵宝的

nivolumab（商品名：Opdivo）和默沙东的pembrolizumab（商品名：

Keytruda），发布了令⼈人震惊的临床效果：在所有已有治疗⽅方案都失

效的⿊黑⾊色素癌晚期病⼈人（多数癌症已经转移）身上，这两个药物让60%

以上的病⼈人肿瘤减小乃⾄至消失了超过2年！要知道，这些晚期转移病

⼈人平时的⽣生存时间只能以周计算。以前任何⼀一个有效的化疗或者靶向

治疗药物的目标都是延长1~2个月的⽣生存时间，⽽而现在免疫药物让60%

以上的病⼈人活了超过2年 (3-4)！ 

    这就是第三次⾰革命！ 

    目前这两个明星药物分别在日本和美国批准上市，用于治疗⿊黑⾊色

素瘤。同时他们也开始在⿊黑⾊色素瘤以外的各种癌症中测试，早期临床



已经出现了⼀一些让⼈人欣喜的结果，我希望它们能尽快用到别的癌症病

⼈人身上。⽽而且现在各⼤大药厂和政府纷纷从观望状态转变为全身⼼心跳⼊入

免疫治疗研究，在更多的⼈人⼒力，物⼒力和政策支持下，希望我们能找到

更多更好的免疫治疗药物。 

整个社会都在拭目以待。 

 

（图）电⼦子显微镜照片显示⼏几个免疫T细胞（橙⾊色）正在攻击⼀一个⼤大

只的癌症细胞 
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（⼗十四）：CAR-T免疫疗法，治愈癌症不是梦 

    今年6月，只有19名员⼯工的KITE⽣生物技术公司在美国纳斯达克上

市，⼀一天之内狂揽1亿3千万美⾦金！仅仅过了两个月，同样不到20⼈人的

JUNO⽣生物技术公司对外宣布，成功⼀一次性融资1亿3千万美⾦金，这样

JUNO⼀一年之内已经融资超过3亿！ 

    这两个小公司没有任何收⼊入，没有⼀一个上市的药物，凭什么如此

受投资⼈人的欢迎，⽽而纷纷向它们送钱？因为它们掌握了⼀一项技术，⼀一

项叫CAR-T的技术，⼀一个也许能治愈癌症的技术。 

    什么是CAR-T？ 

    CAR-T，全称是Chimeric Antigen Receptor T-Cell Immunotherapy，

嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。这是⼀一个出现了很多年，但是近⼏几年

才被改良使用到临床上的新型细胞疗法。和其它免疫疗法类似，它的

基本原理就是利用病⼈人自身的免疫细胞来清除癌细胞，但是不同的是，

这是⼀一种细胞疗法，⽽而不是⼀一种药。 

    CAR-T治疗，简单来说是五步： 

1：从癌症病⼈人身上分离免疫T细胞。 



2：利用基因⼯工程技术给T细胞加⼊入⼀一个能识别肿瘤细胞，并且同时激

活T细胞杀死肿瘤细胞的嵌合抗体，T细胞立马华丽变身为⾼高⼤大上的

CAR-T细胞。 它不再是⼀一个普通的T细胞，它是⼀一个带着GPS导航，

随时准备找到癌细胞，并发动自杀性袭击，与之同归于尽的“恐怖分

⼦子”T细胞！ 

3：体外培养，⼤大量扩增CAR-T细胞，⼀一般⼀一个病⼈人需要⼏几⼗十亿，乃

⾄至上百亿个CAR-T细胞（体型越⼤大，需要细胞越多）。 

4：把扩增好的CAR-T细胞输回病⼈人体内。 

5：严密监护病⼈人，尤其是控制前⼏几天身体的剧烈反应（原因后面说），

搞定收⼯工。 

    当然这是非常简单化的说法，事实上每⼀一步都有很多的技术问题，

门槛非常⾼高，这也是为什么掌握了这些技术的公司如此受⼤大家追捧。 

 

    以往开发抗癌药物，包括最新的靶向药物，我们的目标是“延长

病⼈人寿命”，“增加病⼈人⽣生活质量”，“把癌症控制成像糖尿病⼀一样的慢

性疾病”。描述抗癌药物有效性的指标是“1年存活率”，“5年存活率”



等等。 比如我上⼀一章提到的抗癌药第⼆二次⾰革命的领军代表格列维克

（Gleevec)，它让BCL-ABL突变基因慢性白⾎血病病⼈人“5年存活率”从30%

⼀一跃到了89%。这是个惊⼈人的数字和进步。但是⼤大家也要注意到，这

不是说89%的病⼈人被治好了，只是说89%的病⼈人活了超过5年。我没有

告诉你的是这5年中这89%的病⼈人不少还能检测到癌细胞，只是被控

制住了没有爆发，我没有告诉你的是停药以后，很多⼈人的癌症又复发

了。在以往，药厂，FDA，医⽣生，没有任何⼈人会不切实际地把”治愈

癌症”作为目标。 

    直到CAR-T出现！ 

    最早接受CAR-T治疗的⼀一批⼈人中，有30位白⾎血病病⼈人，他们不是

普通的白⾎血病病⼈人，他们已经历了各种可能的治疗⽅方法，包括化疗，

靶向治疗，其中15位甚⾄至进⾏行了骨髓移植，但是不幸的都失败了。通

常情况下，他们的⽣生存时间不可能超过半年。按中国的说法，死马当

活马医，他们成了第⼀一个吃CAR-T这个螃蟹的⼈人。 

    结果这批吃螃蟹的⼈人震惊了世界：27位病⼈人的癌细胞治疗后完全

消失！20位病⼈人在半年以后复查，仍然没有发现任何癌细胞！最开始

治疗的⼀一个小⼥女孩，现在已经两年多了，复查体内仍然没有任何癌细

胞! (1) 我年初看到了这个小⼥女孩Emily Whitehead的照片，非常活泼漂

亮 ，她有专门⽹网站介绍她和癌症抗争的点点滴滴：

http://emilywhitehead.com/。 



 

（图）Emily Whitehead 

    如果世界有奇迹，这就是奇迹。你能想象这个小⼥女孩的⽗父母，亲

眼看着她在临死的边缘被救回，恢复到完全健康地活蹦乱跳的样⼦子，

⼼心情是什么样的么？ 我们太需要这样的惊喜，这样的奇迹，来鼓舞

着⽆无数⼈人迎难⽽而上，继续和癌症作⽃斗争。 

    我们真的治愈了癌症了么？！ 

    由于CAR-T上到临床才两年左右时间，它是不是彻底治愈癌症，

现在下结论还为时太早，但是⾄至少它的早期成功是⽆无可置疑，前⽆无来

者的。我们应该耐⼼心等待，并继续改良这个技术，绝对有理由继续期

待CAR-T带来更多的好消息。 

    CAR-T也不是完美的，病⼈人接受CAR-T疗法有⼀一个巨⼤大的临床风

险：细胞因⼦子风暴，也叫细胞因⼦子释放综合征 （2）。产⽣生的原因是

T细胞在杀死其它细胞，比如细菌病毒的时候会释放很多蛋白，叫细

胞因⼦子，它们的作用是激活更多的免疫细胞来⼀一起对抗这些病原体，



这种正反馈机制保证了对病原体的快速清除。这在临床上就是炎症反

应，平时我们扁桃体发炎啥就和这个有关。由于CAR-T杀癌细胞实在

是太快太有效了，于是在瞬间在局部产⽣生超⼤大量的细胞因⼦子，引起惊

⼈人的免疫反应，这就是细胞因⼦子风暴。临床表现就是病⼈人超⾼高烧不退，

如果不控制好，很有可能就救不过来了。这就是为什么我说CAR-T的

最后⼀一步是严密监护病⼈人，这其实非常关键。 

    由于没有准备，早期接受CAR-T的⼏几个病⼈人都曾经⾼高烧到昏迷不

醒很久。幸好后来使用抗发炎药物都控制住了，如果当时有病⼈人死了，

可能CAR-T就要拖后好多年了。当然现在临床上经验已经丰富了很多，

对细胞因⼦子风暴有了提前准备，它带来的风险也都完全可以控制住了。 
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后记：写完本⽂文，才突然发现关于CAR-T的临床数据是今天（10月16日）才刚刚发表在《新英格

兰医学杂志》上 （1），真是写得早不如写得巧。 

 

(⼗十五）：溶瘤病毒，以毒攻毒还是毒上加毒 



 

(图) 能裂解癌细胞的病毒卡通画 

    最近中⼭山⼤大学的颜光美教授研究小组⽕火了，因为他们在《美国科

学院院刊》上发了⼀一篇论⽂文，阐述了⼀一种60年代在海南岛发现的M1

病毒，具有溶瘤的特性。M1在体外实验中能抑制癌细胞⽣生长，⽽而不

影响正常细胞。媒体⼀一时间⼤大肆报道，认为中国找到了治疗癌症的新

⽅方法。据说现在颜教授⼀一天要收到⼏几百封电⼦子邮件，还有病⼈人亲自上

门主动要求当临床实验的”小白鼠“。 

    好⼏几个朋友转发M1的报道征求我的想法。我首先要说：溶瘤病

毒是真实存在的，现在在美国有⼗十多个公司的⼏几⼗十个临床实验在进⾏行。

颜教授团队这篇论⽂文从实验设计到数据到结论也是严谨，合乎科学研

究⽅方法的。但我不得不迅速泼⼀一盆冷⽔水：M1病毒治疗癌症的数据目

前看起来很弱，这种学术化研究离临床还非常遥远，类似这样的论⽂文



每年⾄至少好⼏几百篇，能真正转化到临床的凤⽑毛麟角。⼤大家不要期待太

⾼高。 

    我觉得整个事件特别像我们爱玩的⼀一个游戏：传话。(⼀一群⼈人站

成⼀一排，第⼀一个⼈人开始说⼀一句话给第⼆二个⼈人听，第⼆二个给第三个⼈人听，

⼀一个个传下去，等到最后⼀一个⼈人再说出来，经常让⼈人捧腹⼤大笑) 

    第⼀一个（颜教授团队）说：M1溶瘤病毒在“体外” 对“有某些基因

缺陷”的癌细胞⽣生长有抑制作用，对正常细胞影响比较小，在"少数⼏几

种小鼠肿瘤模型"的体内实验中，能"减缓"肿瘤⽣生长，对小鼠没有"太

强"的毒性。（1）(⼤大家注意⼀一下引号里的内容，这些修饰词对科学

严谨性⾄至关重要) 

    第⼆二个（有些科学素养的媒体）说：中⼭山⼤大学发现天然病毒能有

效杀死多种癌细胞，对正常细胞⽆无毒副作用！（2） 

    第三个（基本没有科学素养的媒体）说：中国科学家发现天然病

毒能像长了眼睛⼀一样准确找到肿瘤组织并将其杀灭。（3） 

    第N个（⽆无名真相群众）说：中国科学家发现天然抗癌病毒，⼈人

类将攻克癌症，有望冲击诺贝尔奖！（这是⼀一位兴奋的⼴广州出租车司

机给我师兄说的） 

    ⼏几次传话（转载）以后，意思已经完全变了，从⼀一个严谨的科学

研究课题，变成了⼀一场闹剧。就像我们刚造出了凤凰牌自⾏行车，就有

⼈人讨论怎么上月球的问题了。我相信媒体的这种“热情”，也远远超出

了颜教授团队的想象：本来只治好了⼏几只老鼠，发了⼀一篇还不错的⽂文

章，怎么⼀一下⼦子就似乎成了全⼈人类的救星。这不是赶鸭⼦子上架么？ 



颜教授现在也是骑虎难下了，今天开记者招待会说下周就要在猴⼦子身

上做实验（再感叹⼀一下中国速度），3年内争取上临床。M1病毒这个

课题值得继续做下去，只希望颜教授团队不要被媒体或政治因素绑架，

认真，仔细，科学地进⾏行下⼀一步的毒理和效用研究。我相信会有中国

⼈人能在抗癌药物领域做出”突出“乃⾄至”突破性”的贡献，但是前提得是”

靠谱“。 

    好了，回到溶瘤病毒（Oncolytic Virus），到底是个神马东西，

现在临床到什么地步了？ 

    所谓溶瘤病毒，并不是特定的⼀一种病毒，⽽而是指⼀一类倾向于感染

肿瘤细胞，同时在癌细胞里面能够⼤大量繁殖，最终让肿瘤细胞裂解，

破碎，死亡的⼀一类病毒。需要说明的是，溶瘤病毒也会感染正常细胞，

只是因为各种原因，它们对正常细胞毒性弱很多。 

 



    用病毒来治疗癌症完全不是新鲜想法，100多年以前，有医⽣生观

察到有些癌症病⼈人在得了病毒感染以后，癌症细胞会减少（4，5）。

有⼈人开始猜想是不是病毒感染能帮助抑制癌细胞，所谓“以毒攻毒”。

于是开始有狂野的医⽣生直接往癌症病⼈人体内打⼊入活体病毒，但是结果

很惨淡，有效的例⼦子极少，⽽而且多数病⼈人都被严重感染，甚⾄至死掉了。”

用病毒治疗癌症“，成了“毒上加毒”，这个狂野的想法也就暂时搁浅

了。 

    到了1950年前后，新的临床实验规范慢慢建立，这时候出现了新

⼀一代狂野医⽣生，希望用更规范的临床实验⽅方法来研究病毒治疗癌症的

可能性。和他们的前辈比，虽然新狂野医⽣生实验设计规范了许多，但

⼲干的事情却基本是⼀一样：肝炎病毒，黄热病毒，西尼罗河病毒，乌⼲干

达病毒，统统直接拿来往癌症病⼈人身上用。当时还没有技术纯化病毒，

所以基本就是把被病毒感染的病⼈人⾎血清直接打进癌症病⼈人体内！可以

想象当年⼈人们对癌症有多么的束⼿手⽆无策，对新的治疗⽅方法有多么的渴

望。 

    新⼀一代狂野医⽣生的典型代表是Alice Moore和Chester Southam，这

两⼈人⼀一个做动物模型，⼀一个做临床，神雕侠侣，珠联璧合，尝试了很

多病⼈人，发了⽆无数研究论⽂文（6，7），顺利带领⼀一批⼈人炒作了溶瘤病

毒这个概念，可惜理想是丰满的，现实是骨感的：最后的临床结果要

不然就是⽆无效，要不然就是不安全，总之⼀一句话，没用！ 

但失败是成功的妈咪。这些年的研究也远非浪费，在⽆无数的失败中，

⼈人们逐渐开始了解了⼀一些病毒治疗癌症的关键科学问题。比如对⼈人健



康⽆无害的病毒，也可以有溶瘤的效果，于是⼤大家开始尝试⼈人体内不致

病的病毒，比如腺病毒，或者动物身上的病毒，比如鸡病毒，鸟病毒，

猪病毒，狗病毒等等。虽然这些病毒临床效果也有限，但是⾄至少安全

性有保证。这次颜教授的M1病毒和60年前就已经发现使用的这些“溶

瘤病毒”本质没有什么区别，所以我对直接使用M1的效果非常不乐观。 

另外，⼤大家发现很多病毒在体外杀癌效果很好，但是⼀一上临床上就没

效果。其中有⼀一个重要原因是绝⼤大多数病毒打到病⼈人体内就被免疫系

统识别，然后清除掉了，能到达肿瘤部位的微乎其微。 

    在后面的三，四⼗十年，虽然⼤大家⼀一直在努⼒力寻找更好的溶瘤病毒，

但是受到科学和技术的限制，⼀一直⽆无法突破瓶颈。 

    直到1990年后⼈人们能够对基因进⾏行改造（传说中的转基因），曙

光终于出现在天边。转基因溶瘤病毒相对自然界中的普通病毒，有很

多的好处： 

1、去掉病毒里的毒性基因，让它更安全。 

2、给病毒的表面加上特殊蛋白，可以更特异地识别癌细胞。 

3、给病毒转⼊入刺激免疫细胞的基因。这样的病毒感染癌细胞后，不

仅能杀死癌细胞，⽽而且能激活免疫系统，形成更长期持久的治疗效果。 

从1991年第⼀一个转基因溶癌病毒被报道以后（8），群雄并起，在未

来的20多年间上百种溶瘤病毒进⼊入临床实验。到目前为⽌止，美国FDA

还没有批准任何⼀一个溶癌病毒，但是现在有50多个临床实验在进⾏行，

其中安进（Amgen）的溶癌病毒T-Vec在三期临床中显现了⼀一定的效

果，现在正在寻求美国和欧洲药监局的上市批准。除去T-Vec，现在



只有另外两个溶瘤病毒在三期临床：治疗膀胱癌的CG0070和治疗头

颈部癌症的Reolysin。 

    值得⼀一提的是，虽然美国和欧洲现在都还没有批准溶瘤病毒上市。

中国早在2006年就批准了世界上第⼀一个溶瘤病毒的上市（9）！这个

叫H101的病毒在临床上基本⽆无效，被美国和欧洲的药监局多次拍死，

但中国药监局勇往直前，不⾛走寻常路，对这样听起来很酷的“新药”⼤大

开绿灯。但是H101上市也这么多年了，钱倒是赚了不少，但是也没

听说它有什么特别好的效果，安全性倒还好。没效果，但是安全，听

起来感觉和吃馒头效果差不多。 

    总之，溶癌病毒是很古老，很有意思的概念，但临床效果⼀一直很

有限。在过去的100多年，这个概念⼏几起⼏几落，但是最近确实有⼀一些

临床突破，尤其是和免疫治疗结合以后，也许能产⽣生意想不到的疗效，

我们⼀一起拭目以待。⾄至于M1，我现在只能祝它好运了。 
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(⼗十六)：谋财不害命：中国的"免疫疗法"现状 

 

 

（图）中国是⽆无监管"免疫疗法"的重灾区 

    前两期介绍了⼀一下"癌症免疫治疗"的最新进展，有好⼏几个朋友问

我：我亲⼈人在国内接受了免疫治疗，为什么没有效果呢？ 

有三个事实： 

1、最近美国临床上证明有效的"免疫疗法"和中国目前⼴广泛使用的"免

疫疗法"（主要是CIK细胞疗法）不是⼀一个东西； 

2、”CIK免疫疗法"是在炒欧美⼗十多年前的冷饭，这种疗法欧美临床实

验失败，已经被淘汰了； 



3、中国门目繁多"免疫疗法"没有任何⼀一种经过严格临床测试，也没

⼈人任何⼀一种得到了官⽅方审批，所以既不合格，又不合法。 

    谋财不害命，也许是对中国免疫疗法的最佳概括。 

    在"⾦金钱⾄至上"的社会中，科学显然不是最重要的东西。食品⾏行业

出现"谋财害命"的事情屡见不鲜（比如婴⼉儿奶粉）；在医药和保健品

领域，由于有⼀一定的监管，"谋财害命"的例⼦子比较少，但是"谋财不

害命"的事情很多。只要政府不作为，如果不死不残，做假药假保健

品和在街边卖馒头的风险差不多。什么时候听说过病⼈人纯粹因为治疗

⽅方法⽆无效，或者保健品⽆无效⽽而把医院或者公司告倒的？ 

    这么多年来，中国⽆无数三级甲等医院⼤大量使用，并推⼴广在临床上

已经证明⽆无效的"免疫疗法"让⼈人触目惊⼼心。医院和医⽣生不同于商家，

他们代表着病⼈人全部的信任和希望，对病⼈人使用明知⽆无效的治疗⼿手段

并收取⾼高额费用，实在不算"取之有道"。我这里不想讨论中国在"免

疫治疗"这件事情上监管上的漏洞，⼤大家有兴趣看看果壳⽹网这篇⽂文章

中列出的⼀一系列⽂文章就清楚了（1）。 

    我主要想回到科学上，尝试解释⼀一下为什么目前在中国泛滥的

CIK免疫疗法没有效果。 

    “癌症免疫疗法"是个特别模糊的词汇，⼴广义地说，任何通过调节

免疫系统来攻击癌细胞的⽅方法都可以归于这⼀一类，比如100多年前尝

试用病毒或者细菌来治疗癌症现在看来都应该属于免疫治疗；狭义地

来讲，现在常说的"免疫疗法"主要分为两类，第⼀一类是细胞疗法，就



是通过直接向病⼈人输⼊入激活的免疫细胞来治疗癌症；第⼆二类是⼲干预疗

法，就是通过药物或者疫苗来激活病⼈人体内的免疫细胞来治疗癌症。 

中国现在有的是第⼀一类：细胞疗法。 

    免疫细胞疗法从上世纪80年代开始在美国进⼊入临床实验，到目前

⾄至少经历了4代： 

    第⼀一代叫LAK细胞疗法，LAk中⽂文全称是"淋巴因⼦子激活的杀伤

细胞"。它的基本原理是从病⼈人外周⾎血中提取细胞，然后在体外用"⼈人

白细胞介素-2"（IL-2）来诱导产⽣生有杀死细胞作用的"杀伤性免疫细

胞"（注意不是特异杀死癌细胞），最后把这些"杀伤性免疫细胞"输

回病⼈人体内。20多年前有报道说LAK有⼀一定效果，但是副作用比较强 

（2），后来的⼤大规模临床实验证明LAK⽆无效。 

    第⼆二代就是CIK细胞疗法，CIK中⽂文全称是"细胞因⼦子激活的杀伤

细胞”, 看名字就知道它其实和LAK很像。它也是从病⼈人或者病⼈人亲属

外周⾎血中提取免疫细胞，体外激活以后输给癌症病⼈人。最主要的区别

是体外激活细胞的时候除了用"⼈人白细胞介素-2"，还加上了⼀一些别的

因⼦子（3）。和LAK比，理论上CIK得到的"杀伤性免疫细胞"更多更强。

但目前为⽌止，没有⼤大规模临床实验证明CIK有效。 

    第三代是CIK-DC细胞疗法，全称是"细胞因⼦子激活的杀伤细胞-

树突状细胞"混合疗法。它和CIK相比，往病⼈人体内除了输⼊入”杀伤性

免疫细胞“，还同时输⼊入⼀一种叫”树突状细胞“的东西。树突状细胞因

为长得像树杈得名，是免疫系统很重要的⼀一部分。树突细胞并不直接

杀死细胞，它的作用是告诉别的免疫细胞去杀什么细胞，有点像带警



察抓犯⼈人的警⽝犬。在CIK-DC疗法中，树突状细胞先会和肿瘤细胞混

合⼀一下，算是"闻闻味道"，然后把这种树突状细胞和”杀伤免疫细胞“⼀一

起输回病⼈人体内，理论上杀死癌症细胞的能⼒力应该更强。可惜目前为

⽌止，没有⼤大规模临床实验证明CIK-DC有效。 

    第四代是我最近专门讲过的CAR-T，全称"嵌合抗原受体T细胞免

疫疗法"。最近美国的临床实验结果看起来让⼈人振奋，有望明年被批

准治疗白⾎血病和淋巴癌。有兴趣的可以去翻看上两期的⽂文章，这里就

不详细讲了。 

    中国的免疫治疗现在还停留在第⼆二代的CIK疗法，⼀一个10多年前

就开始在欧美尝试然后放弃，目前为⽌止没有任何临床实验证明其有效

的疗法。我刚刚去查询了权威的临床实验数据库，目前登记在案的，

仍在进⾏行的CIK相关的临床实验只有35个，全部在中国！（4） 

这正常么？！ 

    CIK疗法并不是中国的发明，美国⼈人最早尝试了很多年，但是区

别在于美国临床实验失败后没法上市就放弃了，在中国没⼈人管，所以

就继续给病⼈人用，反正能卖钱。 

 

（图）典型的中国CIK细胞疗法宣传。 



    为什么CIK疗法⽆无效呢？ 

    两个主要原因：⼀一是靶向性不明，⼆二是癌症的免疫逃逸。 

    CIK疗法的本质是向病⼈人输⼊入⼤大量的免疫细胞，希望它们能够杀

死癌细胞。但是这有⼀一个很⼤大的问题：靶向性不明。 

    杀伤性免疫细胞的作用是很⼴广的，它们要杀细菌，杀病毒，杀各

种各样的坏细胞，总之绝⼤大多数都不是用来杀癌细胞的。因此，虽然

CIK疗法给病⼈人输⼊入了⼤大量的免疫细胞，其中能真正对肿瘤细胞起作

用的微乎其微，效果自然很有限。这就像我们想装修房⼦子，请来了100

个技术⼯工⼈人，结果99个都是南翔技校开挖掘机的，⽔水平⾼高是⾼高，但是

不对路，没用啊！ 

    第三代CIK-DC疗法的出现从⼀一定程度上就是为了增加CIK疗法

的靶向性：希望通过树突状细胞的指引，让免疫细胞来更有效地杀死

癌细胞。但是不幸的是临床上CIK-DC疗法看来效果也是很有限，因

为它也⽆无法突破CIK疗法的第⼆二个瓶颈：癌症的免疫抑制。 

    绝⼤大多数癌症细胞在刚出现的时候，就会被免疫系统识别并清除，

"扼杀在襁褓中"，这就是身体对癌症的”免疫监控“。这非常重要，要

不然⼈人类得癌症的岁数可能得提前⼏几⼗十年了。但是突然有⼀一天进化出

了⼀一个癌细胞，它很好地伪装了自⼰己，告诉免疫系统："自⼰己⼈人！别

开枪！" 这样的癌细胞逃脱了免疫监控，才能形成癌症。因此所有临

床上的癌症都进化出了⼀一套避开免疫系统识别的办法，这就是癌症的

“免疫抑制”。 有了"免疫逃逸"，⽆无论你输⼊入多少免疫细胞也没用。 



这样，靶向不明加上癌症天⽣生对免疫系统的抑制，导致CIK，或者

CIK-DC对绝⼤大多数病⼈人⽆无效。 

    最近两年，临床上证明有效的两类免疫治疗⼿手段恰恰是针对这两

个原因开发的：CAR-T疗法解决了第⼀一个靶向问题，直接让免疫细胞

像导弹⼀一样打向癌细胞；第⼆二⼤大类有效的免疫治疗药物专门阻断癌症

细胞的”免疫逃逸“，因此解决了第⼆二个问题。 

    CIK，CIK-DC并不是伪科学，但是很多临床实验已经证明它们

单独使用⽆无效。从科学理论上来说，CIK（或CIK-DC) 和阻⽌止癌症免

疫逃逸的药物（比如PD-1抑制剂）结合应该会有不错的效果。中国医

院和医⽣生应该尽快进⾏行这⽅方面的临床实验，⽽而不要沉迷于继续用⽆无效

的"免疫治疗"来创收，治好癌症病⼈人带来的成就感和社会价值岂是⾦金

钱可比。 
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