妈妈今年74了，身体一直很健康，平时很少进医院，这点让我们做子女的感到很欣慰和幸福。平时自家种点菜，还养了一头猪、四只鸡。早上的时候总爱到菜地里转转，天热就回家了。下午几个老邻居打打麻将，日子倒也过得很充实。我几次叫妈妈到千岛湖镇跟我们一起生活，但是她都不同意，说城里人生地不熟的憋屈，没有乡下自在，所以我也就不再提了。看到妈妈老有所乐我心里也放心了。每年春茶上市的时候还要上山替人采茶，工资高的时候还能赚百来块一天，整个春茶采茶叶能赚两千多，电话了向我汇报的时候很有成就感。我妈妈信奉基督教，每个星期日都要放下手中的一切活去礼拜堂过礼拜。过年过节家里杀猪宰鸡的血都是不要的，上坟祭祖也不用上香烧纸钱，就规定我们点蜡烛，我们都一一照办。
就在2012年8月7日，我妈妈从老家千里迢迢给我带点干活和蔬菜，我看到我妈妈颈部锁骨处肿起来了，我问问妈妈痛不痛，她说不痛，没关系了。我还是坚持带她到我们县第一人民医院做一个检查。门诊做了彩色B超，发现颈部两侧都有淋巴肿大，而且是多发性的。医生要我们住院做进一步检查，住院以后抽血、拍片、CT、胃镜等进行了全身检查，结果都没有发现问题。最后医生征求我们的意见要做活检，我妈妈发脾气了，说什么没病都快折腾出病来了，光做检查就用了五天时间，也不吃药也不打针，算什么住院。我们也跟医生交流，那次做胃镜我妈妈就很痛苦了，如果还要动刀子，那老人家就更不同意了。院长方仁桂是我们当地的第一把刀，那天也来跟我妈妈拉拉家常了，说老人家，如果你不做活检，那你前面那些检查都白做了，取活检不是什么大手术，就是在肿块上开一个小口子，割一点下来做化验，然后给你挂点盐水就好了，如果没事你们就放心了。我妈妈最后才同意做手术。这样在医院又住了四天，等待活检报告的心情是焦急的，到了第五天医生把我和我爸爸叫到他的办公室，说是淋巴瘤，顿时我感觉到五雷轰顶，不知道该怎么办。那天我们还是决定先不要把结果告诉我妈妈。
下午我就开始联系我几个同学，有两个同学在杭州肿瘤医院，其中一个叫凌至强的同学还担任了肿瘤研究所所长，他们要我第二天带上蜡块和切片到肿瘤医院去看看。这让我们犯难了，怎么才能不让我妈妈知道这事？我只好撒一个慌，说县里医院设备不行，检查不出来
